洗澡

☉展恩胜

从小长到大，在13岁我才第一次进入浴池洗澡。此前，也洗过澡，不过都是在村南的大坑里，和小伙伴们在里面一待就是大半天，家长不找吃饭，是不会主动出来的。那时候，农村条件普遍不好，村里的男孩子没上学前，在夏天也不穿什么衣服，一大帮男孩子光着屁股在村里跑来跑去，是常见的一道风景。说是洗澡，不如说是玩水。当时谁家都没有洗发精、沐浴露，更谈不上浴巾和浴袍，连香皂也难得用上。孩子们个个浪里白条一般，在水里钻上钻下，快乐无比。

不知是谁眼尖，发现一条水蛇昂着头悄无声息在水面上游过，胆大的孩子用长树枝把蛇挑出水面，扔在地上，那水蛇经不住太阳毒辣的照射，身子立马蜷缩成一团，没了吓人的威风。孩子们围住蛇，用树枝挑逗，用石子和土坷垃砸，目标集中而争先恐后，蛇经不起这意外的、全方位的击打，顿时血肉模糊，一会儿便没了生命迹象，随之大孩子用树枝把蛇挑在高空然后猛地一甩，那蛇落在远远的地方。男孩子们解除了危险般把注意力重新转向水坑，再次跳进水里。那时候大坑里水量充沛，在里面捉到一条鱼、摸出一只泥鳅的事常有。有一次我还捡到了一枚鸭蛋，紧紧地攥在手里，兴奋地小跑回家，还没等磕开，母亲说，这鸭蛋已经臭了。

上学后，不时听说邻村或是公社有学生淹亡的事件，学校管得紧，班主任放学时就在每个男学生胳膊上用钢笔写上红色的“优”或“好”等字，第二天到校时再检查这个字迹是否清晰。夏天热爱出汗，即使没下过水，第二天这字迹也模糊不堪了；但如果要是真的下过水，老师用指甲在皮肤上轻轻一划，就会出现一道白印，下过水的学生怕得不行。也有胆大的，让同学用笔写上同样的“优”“好”等字，但字体绝不可能与老师相比，而老师一眼就能认出这种作弊行为。

我胆子小，大人管得也严，不再去村里大坑洗澡。记忆中最深的是晚上睡觉前，母亲用湿毛巾挨个给我们擦洗身子，然后再用湿毛巾把凉席擦过，我和哥哥才上床躺下。睡梦中又时常感觉到，母亲在夜里经常为热得出汗的我和哥哥擦拭脖子、前胸及后背，朦胧中做翻身、平躺的动作，继而沉沉睡去。

13岁，我跟着父母从山东到了东北的一座小城，寄住在姑奶奶家。姑爷爷是当时一个工厂的负责人，据说厂子在公私合营前就是他开的，那时城里的电话座机号码还是四位数，他们家就有一部。姑爷爷也是山东人，老家黄县（今龙口市），年轻时做买卖到了那里，后来事业越做越大，就定居在小城。我们的到来，无疑给没有子嗣的姑爷爷带来了欢乐。

当天下午，姑爷爷领着我和哥哥，去了当地最大的一家浴池里洗澡。服务员早就认出了姑爷爷，一口一个“老爷子来了”“老爷子请”。姑爷爷接过服务员递给的一把钥匙，走到一处带有编号的床位，那床位有点像绿皮火车座位一样，两个两个对着，中间摆放着两个同样大小的床头柜，我们的衣服脱下来，就堆放在床头柜里。姑爷爷走到茶炉间，给随身带来的大茶缸倒上水，再给床头柜落锁。领着我和哥哥进到里面一个大房间，那里自然是另一番光景，热气腾腾，人头攒动，肥皂味、蒸汽味、人身上的汗酸味扑面而来。大池子里人挨着人，下饺子一样，坐在池边的人如果不是特意让让，根本没有下脚的地方。四周墙壁上一排排的水龙头，热水就从那水龙头里喷洒下来，淋向男人们或高或矮、或胖或瘦、或老或小、或明或暗的身体上。有的大声交谈，有的默然不语，有的相互搓澡，进进出出，人声鼎沸，温度湿度极高，水汽氤氲中想看清人脸都有些困难。

姑爷爷先迈进大池子里坐下，随手招呼我和哥哥，哥哥也一下坐在里面，而我刚伸进一只脚就感觉到水烫得不行，又立即缩了回来。姑爷爷见我这一动作乐得不行，说这孩子以前没洗过，牵起我的手，把我拉到他身边。但我适应了好一会儿，才慢慢把双脚伸进水里，到最后也没像哥哥和姑爷爷那样把整个身子全部泡在里面，现在想那温度也就不过四十一二度的样子。生平第一次被人搓澡，搓澡工虽不十分用力，但我躺在上面还是随着搓澡工的动作表现得龇牙咧嘴，搓澡工不时给姑爷爷说，这孩子身上的泥真多。洗了澡，理了发，喝着姑爷爷早就沏好的茶水，看着姑爷爷躺在床位上休息的样子，我知道了世上原来还有这样的洗澡。

当兵以后，洗澡成了每周的必修课，不想洗是不行的，这是集体行为，且也有时间限制，因为还有连队在外面排队等待。战士们动作快，泡一泡、冲一下，通常一二十分钟基本搞定。那时候，部队条件还不够完善，淋浴的冷热水虽然能够互调，不过水流和水压并不稳，随着用的人多，水流一会儿大一会儿小。不能接受的是，水温不好控制，时冷时热，说不准什么时候烫一下，又在什么时候凉那么一下。也有停水的时候，人们正洗着就突然停水，里面的人大喊“停水了！停水了！”锅炉班在后面一阵忙乎，过了好一段时间才又恢复正常。也有没洗就停水的时候，我们班就有个老兵，在一次连队集合去洗澡时，别人肩上都背着挎包，唯独这老兄手里只拿了一条毛巾，带队的排长问他，你怎么只有一条毛巾呀？他指指自己头顶上早已挤好的一堆洗发液：这，洗发精。大家都笑，还是他省事。谁知到了浴池门口，门上赫然贴着通知：停水，洗澡时间顺延。

当干部以后，似乎有了点“特权”，不用非等到双休日，也不用必须到部队的浴池里洗澡，不忙时骑上自行车到城里去洗澡就方便多了，当然搓澡也成了标配。训练一个阶段、出去野营归来、突击任务完成，甚至头一天聚餐喝多了酒，在大众浴池里泡上半个小时或20分钟，热气蒸腾，云雾缭绕……疲劳的身体得到极度的放松，紧张的大脑什么都不想，全身心沉醉其中，不用自己动手，前身后背被搓个遍，何尝不是一种休息。我有点喜欢上了洗澡。

洗澡也是一种交流的方式，尤其在东北。外地的客人来了，饭后如果不请人家洗个澡，就像没有尽到地主之谊，何况浴池遍地都是，高中低档随处可见。这时候，饭后怎么着也要安排人家去洗个澡，接风洗尘就是这个意思吧。最不愿意听到的，一进门服务生问，先生，鞋，需要保养吗？有经验的人一般说不需要，如果好面子，说保养吧，出来一结账，没怎么打理，一双鞋也要好几十块。这还不说，如果是搓澡、修脚等，里面是逐步推销服务项目，如果不同意增加，马上就能感觉到力度和手法变轻，态度变得敷衍。不过，人喝了酒，包里有点钱，更为了一个脸面，应声同意增加项目的时候多，那么服务的态度则更加殷勤，手法越加细腻，但到最后买单时，心里恨得牙痒痒，脸上仍然要露出一副笑容。其实，三两个好友在浴池里洗个澡，在大厅找个僻静的地方，点上一壶茶，赤膊相坐，想蒸就蒸，想躺就躺，谈天说地，上下五千年，把汗出透，将水饮足，洗毕各回各家，不失一大乐趣。

我喜欢的还是一家人去洗澡，父母、妻子、孩子，有时还叫上亲戚。男的我负责，女的由妻子领着，各自洗后换上干净的汗蒸服，全家人再到休息大厅里会合，接着蒸上一会儿，蒸热了出来喝口水，不愿意蒸就到这个浴那个浴走上一圈，适应的多待会，不适应的马上出来，不勉强、不催促、不着急……一家人难得在这样的场合相聚，随意自然，言语间更加亲密，感情上似乎又增进了一步。老人们嘴上心疼花了钱，其实都在盼着下次洗澡的日子。消费不高，老人孩子都高兴，回家的路上，精神头也不一样。

宋朝有个诗人，叫周无所住，他写过一首《沐浴颂》：“沐浴无他术，休寻卯酉中。困眠饥吃饭，无日不春风。”洗澡乐趣多多。