我们为什么要读短篇小说

蔡辉

一百多年前，美国作家爱伦·坡最早发问：什么才算短篇小说？

此问题似乎超简单，可越思考，便越觉得难以回答：如果短篇小说不过是长篇小说的缩减版，那么，它最多只能算是“二流艺术”，我们还有必要读它吗？

短篇小说体例短小，很难展开一个完整的故事。与长篇小说比，短篇小说中的人物总是干瘪、单薄、潦草的，更接近类型人物，而非典型人物。按长篇小说的评价标准，我们很难找到短篇小说“独自的价值”。然而，我们无法背叛自己的阅读感受：短篇小说是有魅力的，它给心灵带来的震撼绝不比长篇弱。

理解短篇小说，关键要改变评判标准。

人是用故事思维来认识世界的，常常不自觉地陷在其中，以为所经历的一切皆为真实。故读长篇小说犹如阅世，会不自觉地去扮演其中人物，与之同悲伤、共命运。从培养道德敏感来说，长篇小说堪称最佳教材。

可问题在于：我们的经验可靠吗？

事实是，每个人皆有自己的世界、自己的时间线，则每个人的经验绝不相同。然而，面对差异，故事思维的本质是大而化之，只取相同处，忽略不同处。否则在纷繁的现象界面前，人类将丧失掌控能力。

于是，故事思维创造出一种特别的自信，让我们不自觉地认为：我的经验即为全人类的经验，所谓“人同此心，心同此理”，我被它感动了，则别人也一定会被它感动。谁不感动，我们便认为他要么是无知识，要么是不诚实。

这本是故事思维制造出来的幻觉，可在长篇小说的纵容下，我们很难意识到其中的虚妄。

作为人，我们都习惯了个人时间被大场面、大格局、大历史所绑架，我们都习惯了被长篇小说、重大新闻等安置在同一剧场中，仿佛正在见证着同一关键时刻。

短篇小说的价值，恰恰在于戳破了这个幻觉。

短篇小说讲不成一个完整的故事，也建造不出一个故事化的全貌，所以它只能表达一种个人感受、一个视角。

从短篇小说的眼睛看去，看到的只有纷繁的碎片，它们只能传达出“亚世界”的信息。所以短篇小说中的主人公大多是孤独者，他们很少融入社会，很少为他人垂范，也不承担意义、价值等。如果说写长篇小说时，作家会时刻想到读者，刻意或不刻意地去迎合他们，短篇小说则绝不承担此项义务。

当长篇小说耽于教化、装深刻、发感慨时，短篇小说却像鱼刺，卡在读者们的喉中，让他们意识到，这看似完美的世界其实并不完美。

《狂人日记》《萧萧》《倾城之恋》《断魂枪》《春风沉醉的晚上》……哪一篇不在展示着 “亚世界”？哪一篇不曾深深地刺痛着读者的心灵？痛过之后，我们才明白，故事之外还有更广阔的世界，人的生命智慧不应受限。

值得深思的是，明代中国白话短篇小说曾高度繁荣，涌现出冯梦龙的《三言》等佳作，清代初期，仍有《二拍》《十二楼》等。可到乾嘉时期，直到道光前期，中国白话短篇小说创作突然凋零，乏善可陈，这被称为文学史上“十八世纪白话短篇小说衰落现象”。

为什么白话短篇小说会突然衰落？其中原因，各方仍在争议中，但不能忽视的是，此阶段正是“乾嘉学派”走向繁荣的时期。

“乾嘉学派”强调朴学，通过细密考据，士大夫们越来越相信世界是确定的，则专门提出疑问的短篇小說自然不受欢迎。且到十七世纪末，中国白话短篇小说结构逐渐定型、功能日趋明确，“劝善”成了写作的唯一目的。

在此遮蔽下，短篇小说与长篇小说已无区别，随着自性的丧失，中国白话短篇小说踏上衰败之路。直到清末民初，在西方短篇小说冲击下，中国白话短篇小说才重新焕发生机。

历史经验表明，短篇小说具有不可替代的价值，正因它不断追问、嘲讽、决绝、怒吼，我们才能不被经验世界所沉迷，不被纷繁的表象所愚弄。

孤独也是一种营养，碎片也是一种完整。这就是短篇小说，每个人都应读一读。

责编：王晓静