有书真好啊

【日】宫崎骏 译/田秀娟

【内容简介】

宫崎骏70岁之际，花了3个月时间，重读对其影响深远的儿童文学作品，从400多本书中慎重挑选出50本，一一写下推荐文，郑重地推荐给所有孩子和葆有童真的大人。

本书第一部分为宫崎骏选择、推荐的50本书;第二部分为宫崎骏围绕这50本书，讲述自己难忘的读书经历、独特的阅读体验、从阅读中汲取的动画灵感等，传达其对世界、对书籍和对孩子们的炽热情感。

我和书相遇之时

岩波少年文库创刊于一九五O年，我应该也是从二十世纪五十年代开始读的。岩波少年文库的书非常气派，硬壳精装，散发着成人书的风范。虽然内容通俗易懂，但配图并不是那种略显俗气的流行画。

它们仿佛在对我说：“这可是内容翔实、言之有物的书，请恭恭敬敬地读吧。”但学校图书馆里并没有这些书，所以很难有机会读到。

我读得更多的是其他出版社出的缩写版名著。偶尔会有人给我一些带有可爱男孩和女孩插画的书，但我基本上是在租书店借书看。比如，根据《基督山伯爵》改写的《岩窟王》，《亚森·罗平探案》系列中的《奇岩城》，还有《秘密花园》，等等。当时，租书店里正摆着讲谈社出版的一套插画精美的《世界名著全集》。

那个时代，租书店很常见。那时候的我，可能是中学生或者小学生。我上小学时有没有租书店呢，我记不清了。

租书店里的书和普通书店、二手书店的书不同，和图书馆的也不一样，书封背面附有卡片，用来写名字，先付钱，几天后还书。孩子们没有可以用来证明身份的东西，但也不用提供什么证明。我是在杉并区长大的。那里虽然也算是东京，但和商业区完全不同，那时候还有用茅草做屋顶的房子。当时的小金井（现在的吉卜力工作室所在地）完全是“真正的乡下”，到处都是麦田、红田、桑田。

第一次读到的“书”

我的母亲常年患病，她顶多偶尔对我们说：“这本书很有趣，读读看吧。”我的父亲也不是特别爱读书。因此，我都是正好碰到什么书就顺便读一读。《姿三四郎》这样的书，我倒是从父亲的书架上拿下来读过。我印象最深刻的是世界史教科书中但丁《神曲·地狱篇》中的插画，看上去就像照片一样，我经常翻出来看。

我读的书并不多。我清楚地记得，第一次读纯文字书是在九岁那年，一个很偶然的机会。那时我上小学三年级，隔壁的姐姐借给我一本《美人鱼》。书很薄，用纸粗糙，只有文字，却让我觉得自己成了大人。

小时候，在哪儿都能读书，这儿也能读，那儿也能读，在书房一角读，在卧室里读，面朝这边读，面朝那边读，大人让早睡，就在被窝里偷偷继续读。都用过什么姿势读书？我自己都不记得了。

我长大成为一名动画工作者后才发现，孩子们入迷地读书时，姿势真是非同一般。他们并不会保持一个姿势不变。我试着画出孩子读书时的一个姿势，真是相当不得了。画中的狗也有原型，只要我在，它就会跑到我身边，总是和我待在一起。我忽然想起了它，便画了出来。狗的名字叫“奇克”。家里人说，我们家世世代代养的狗都要叫“奇克”。后来我独立成家后养的狗名叫“牧克”，还被母亲责备了。

小时候养过的狗对我来说是不可替代的，所以我不想用同一个名字叫其他的狗。我母亲的想法还真是不可思议。

加入儿童文学研究会

大学时，我加入了儿童文学研究会。本来我想参加漫画研究会，但我所在的大学里没有，相近的也就是儿童文学研究会了。参加看看吧——我怀着这种心情加入了这个社团。

但这个社团没有举行过什么像样的活动，也没组织大家好好读书。

大二的时候，社团成员只有我一个人了。学长们偶尔露个面，但没什么干劲。没办法，我搬出一张桌子，写上“儿童文学研究会招新”，然后抽起了烟。就这样，又拉来了几个人。但新招来的伙伴要么是想参加文体活动，要么是想搞儿童会组织的那种“儿童文化研究会”，对此我只好说：“这也不错，虽然有点不一样。”于是，其中一个又带来一个八竿子打不着的、说“喜欢太宰治”的伙伴。就这样，我们组成了一个莫名其妙的社团。

那时候，我们借的是文艺部的房间。文艺部也没什么人，偶尔能见到一两个，但基本处于休眠状。也就是说，我们可以随意使用那个房间。我们把那里当成据点，度过了四年时光。

就是一帮这样的成员。要是提议：“我们来演人偶剧吧！”听到的回答都是：“什么？演人偶剧？”“我们来这儿可不是为了演人偶剧的！”或者“真烦啊”。大家成天聊的都是要不要去参加游行。

即使開读书会，大家也不过说说“这书真有意思”“这书真没劲”之类的话，再进一步就会有人说“这样分析有什么用啊”。虽然也挺开心，但不会成为学术讨论。

儿童文学研究会平常五六个人，最多的时候七八个人。我离开后，研究会又持续了一段时间，剩下的几个人毕业后就彻底结束了。真是无奈啊。但多亏这个研究会，我读了不少童书。如果当时有漫画研究会，会怎样呢？我想，也会是读童书吧。

必须读书

我一直以来的想法都是必须读书，不是因为有趣，而是因为坚信“必须读书”。过去，我很少觉得读书是“有趣的”。想当漫画家，就必须如此，我想。因为什么都不知道所以必须学习。学生时代，我一直固执地陷于这种观念之中。或者可以说，我以为那是必经的修行阶段。

即使去旅行的时候，我也会觉得不能光玩还得画画。即使在画画，心里也一直在想：我得更加严格地磨炼画技。看电影也不是因为有趣才去看，而是特意去看有难度的电影。说到上专业课，没办法，我也会参加，但什么都没学到。

我们那个时代，还留有这样的观点：一个有修养的人，有些书是必须读的，不然会被人说“你竟然连这些书都没读过”。

柏拉图的《对话录》等等，虽然我不知道自己到底理解了多少，但还算入门书，读起来比较轻松。马克思的《资本论》必须读，否则至少也得读几本哲学类的书。在童书之外，至少得读一读的书多的是。

不是为了有趣而读书，而是为了学到什么而读书。虽然心里这么想，但总是遇到让自己碰壁的书。

自己的脑袋真是辛苦啊，康德、黑格尔已经让我受不了了，一听到萨特更是犯困，一个词都理解不了。就这样，很多必读书我都没有读。当然，《资本论》也没读完。

选五十本书

能给岩波少年文库的五十本书写推荐文，我很开心。读了这些话，孩子们就会去读这些书吗？想到这里，我又觉得没有那么简单。这是曾经读过书的人们读的作品。

其实，以什么契机开始读书都可以。是否要按照这个顺序阅读呢？我的建议是：完全可以抛掉这种“攀登百座名山”的想法。无意中读起来，觉得这本书很有意思，事情应该是这样的。所以，无论什么契机都可以。

选书这事非常难。刚开始我以为选五十本书没什么难的。但说起自己记得内容的书，说了十本就说不出来了。有些书我记得很有意思，却忘了是如何有意思的。此外，一些时期出版的书我完全没读过，让我不知如何是好。

最后选出的五十本书中，也有我读不下去的在推荐文中，我写道：“这本书我读了很多次，却没有一次从头到尾读完。”有的书虽然我没有读过，但读过的人都说好，所以也被我列入了推荐书目。于是，我只能在推荐文中说“我没有读过这本书”。

我选择的书中，也有一些不是我在岩波少年文库而是在教科书中读到的。宫泽贤治的作品就是如此。重读一遍《橡子与山猫》，我依然觉得非常棒，最初读这部作品时的感受更加清晰地浮现在我的脑海中。这是能够令人产生回想的作品，是有力量的作品。另外，也有像《金狐狸》这样在教科书中读到，但没有被收录到文库中的作品。

记忆错综杂乱，现在我也记不清我读的是哪个版本了。

入门书

重读之后依然觉得非常值得读，我选择的就是这样的书。比我年长一些的人曾读过一些对他们来说非常难忘的老书，在岩波少年文库刚刚问世时对我说了不少“这本书怎么没收进去”“那本书怎么没收进去”之类的话。在那个时代，并不是读了很多书比较后觉得这本书有意思，而是和书的相遇本身就很珍贵。因此，和每一本书的相遇都是非常难忘的。

所以，我首先选择了《日本灵异记》这种能作为入门书的书。这本书，小时候先读一读。里面还有很多有意思的内容，可以长大后再读几遍。有机会还可以读读原著或者白话文版。我想，这本书能提供这样的契机。

《聊斋志异》也是如此。原著内容丰富，有不少詭谲艳丽的故事，少年文库的版本中没有收录这些内容，读了并不等于读过《聊斋志异》。但是，作为入门书来读是很好的。《今昔物语集》也是如此。没能选入《今昔物语集》，我相当苦恼。我想，读了《聊斋志异》和《日本灵异记》的人将来肯定会自己去读《今昔物语集》，所以这次没有选择。

同一个作者有多部优秀作品时，我只选择其中一部。读了这一部觉得有意思，自己可以再去找这个作者的其他作品来读。此外，作品很棒，但人们已经非常了解，不用我再啰里啰唆地介绍了的，我也没有选择。

读《古堡里的月亮公主》

我在挑选埃里希·凯斯特纳的《飞翔的教室》时，我太太说她喜欢《两个小洛特》。该选哪本呢？我很犹豫。果然，我心中记得的还是当年读《飞翔的教室》时的感动。

这是和吉野源三郎的《你想活出怎样的人生》一样的作品。虽然预感时代将走向悲惨的结局依然写下对少年们的希望和思考。重读这本书我不仅觉得故事精彩，还体悟出了潜藏其中的那种走投无路的无奈之情。

这次的书单中还选择了几本我第一次读的书。《银冰鞋》就是其中之一。我很想去荷兰看看。还有《古堡里的月亮公主》，我六十九岁时第一次知道这本书。是中川李枝子向我推荐的，我下决心一定要读。这是真正的奇幻作品，能够帮助小读者在幼小的心灵中构建出一个世界。

说到我自己的工作，虽然也是做奇幻作品，但只是在奇幻世界的外面连接上多个不特定的世界。《古堡里的月亮公主》是幸福时代中的一个朴素的奇幻故事，主人公小女孩被描写为一个“脾气大、不漂亮”的人。这是谁说的呢？到处都是不可思议的地方。是谁做的饭？是谁铺的床？先别在意这些，“是谁呢？是谜啊！”先这样想吧。虽然过于天真了，但确实有不可否认的魅力。

主人公努力通过自己的力量使世界获得平衡，就这样，世界变得圆满、和谐。我认为这种感觉是非常必要的。这是一本好书，只是一想到会让人喜欢上一位古堡里的姑娘就觉得有些讽刺。不过还是会成为一本重要的书。也许并不是所有见到这本书的读者都会认为“这本书很有意思，是本好书”。但我想，会有人非常喜欢这本书。

果然有趣的“名著”

从明治时代开始被翻译过来，在我们小时候就被称为名著的作品，现在还是名著吗？有一部分让我非常困惑。

比如《鲁滨逊漂流记》。用现在的眼光来看，这部作品的背景其实是白人在全世界开拓殖民地的行动。这样的作品是推荐好呢，还是不推荐好呢？让人犹豫。但这确实是“漂流作品”中最好的。虽然还有《瑞士鲁滨逊漂流记》《宇宙家族鲁滨逊》等很多歌颂鲁滨逊的系列作品，但写得最好的还是这本。同样，格斗故事没有比《三个火枪手》写得更好的了。

重读《西游记》，我发现它惊人地有趣。《霍比特人》会被角色扮演游戏啃噬，《西游记》却不会。为什么呢？因为孙悟空虽然善良，却不是普通人，是从石头里蹦出来的猴子，飞越了五百年的时空。飞越不了的，只有三藏法师这个人类和怎么也逃不出的如来佛的手掌心。

《西游记》被翻拍成各种形式的作品，手冢治虫也画过这一主题的漫画。虽然我没有完整地看过这部书，但确实值得一看。中国人创作的这部书真是非同小可，想象力极其丰富，非常有意思。

流传下来的内容果然有意思。精彩的作品有很多。

《汤姆·索亚历险记》是一部描写少年十分出色的、丰满的作品。书很厚，拿在手里沉甸甸的令人惊叹。所以这并非是本很过时的书，现在读仍然会感叹：“啊，有意思！”

重读《法布尔昆虫记》，我们那个时候叫屎壳郎的现在改叫圣甲虫了，但依然超级有趣。应该有很多孩子是通过这本书迷上昆虫的，也有孩子是通过这本书开始写作的吧。

（依依摘自南海出版公司《有书真好啊》）