“坏小孩”C位上春晚:“差评”老爸爱意深藏
2022-02-23王瀛
王瀛
2019年春晚唯一的武术表演节目《少林魂》,2万人整齐划一的表演,震撼人心!这是站在C位定格亮相40秒的李达,第四次登上春晚。谁也不曾想到,李达曾经是个网瘾少年,还两次辍学……
野马少年要练武:两次辍学叫板老爸
2010年的一天,11岁的李达被奶奶从网吧揪回家后,父亲李剑晨的电话就打来了:“不好好上学跑去上网,还学人家撒谎骗家长!”面对火冒三丈的爸爸,李达不以为然:“你们不管我不爱我,我爱怎样就怎样!”李剑晨气坏了:“我和你妈风里来雨里去地奔波,都是为了你,怎么就不爱你了?”李达反问:“爱我,那我想学武术你们怎么不支持……”李剑晨非常无语。
李达是个留守儿童,从小跟爷爷奶奶在广西壮族自治区北海市长大。李剑晨是知名武术传承人,也是大型舞台剧《多彩贵州风》的主演之一。然而,在此之前,李剑晨带着妻子四处辗转漂泊,很少在家。想爸妈时,李达就凭记忆里爸爸练武的招式去比划。
李达随李剑晨,从小就爱武术,也有天分,电视剧里的武术动作,他看几眼就能耍得虎虎生风。李剑晨看了也拍手叫好。然而,当李达提出想学武术时,李剑晨却不同意。武行太苦,一直在外漂泊着的李剑晨希望儿子读大学,将来找份安稳工作。
李达想学武术的心愿被一再打击,心里很郁闷。现实生活中不让练武,就到网上去实现。李达喜欢上了网络游戏,在网游里挥洒豪气,快意恩仇。每天早上,李达乖巧地背着书包去上学,晚上再乖巧地回家,但学习成绩却一降再降,最后,被奶奶在网吧抓了个正着。
儿子有网瘾,李剑晨又远在贵州无法监管,便给李达在北海报了个跆拳道兴趣班:“学跆拳道把时間占满总比上网要好,孩子也瘦弱,顺便增强下体质。”然而,有了网瘾难自持的少年,像匹小野马,无法停止在网游里驰骋武术梦的脚步……
逃学,上网,和小混混一起吸烟,游荡。爷爷奶奶急死了,李达却说:“我要是把天捅个窟窿,我爸妈就会回来了!”有一次,叔叔深夜去网吧捉他回家,李达抱着桌子不走。叔叔无奈,报了警,才将他拖回了家。这下好了,李达干脆辍学了。
那会儿,李剑晨的事业终于稳定了下来,得知儿子辍学的消息,他火速赶回家,将李达接到了贵阳。儿子不能走自己的老路,但又喜欢,李剑晨就在贵阳找了个跆拳道培训班让李达继续学,一方面满足他的喜好,另一方面消耗他的精力。要戒网瘾,必须切断不良的圈子和关系。李剑晨几经周折,托了熟人,花了一大笔钱,将李达安排到贵州大学附中上学。这所学校是封闭式管理,两周回家一次。每次放假,李剑晨都蹲在门口守着,李达没机会去网吧了。李剑晨严防死守,李达也回到父母身边,假日去学跆拳道,四个月,他真戒除了网瘾。
2011年,12岁的李达参加贵州省青少年跆拳道比赛,一举获得跆拳道60kg级的省冠军。贵州省体校的老师想收了李达,走跆拳道职业选手之路。李剑晨委婉拒绝了,他还是觉得,只有读书上大学,儿子将来才有前途。李达得知后,再次提出去学武术。李剑晨拒绝得更狠:“不行!想都别想,好好上学!”
李剑晨不知道,李达的学习早已耽误,到了好学校,他更加跟不上。好学生不跟他玩,反倒是“问题学生”因为他能打,对他鼓掌欢迎。慢慢地,李达开始早恋,为哥们儿平事儿,和校园大哥约架。李剑晨一次次被请到学校向被打的学生道歉,向他们的家长说好话,找关系平息事态……
2012年6月一个周一的早上,李达拖着行李箱去了学校。到教室坐了一会儿,就拉着箱子离开了学校,游荡到表姑家说:“我辍学了,不敢回家,怕我爸揍。您给我爸打个电话吧。”
李剑晨答应不打他,将他接回了家。一整天,父子俩谁也没搭理谁。晚饭后,两人开始正式谈判。李达说:“我不想上学了,去少林寺学武,或者去体工队,只有这两条路。不过,我不喜欢去体工队。”这话差点没把李剑晨气死。小小年纪跟大人谈判就算了,还给出两个选择又否定其中一个,说白了,就是逼他这老父亲送他去少林寺!李剑晨问:“还有第三条路吗?”李达说:“有啊!就是你和我妈继续在外面挣钱,我和小青年混,做你讨厌的小混混。”
这是明晃晃的威胁!甭管是两条路还是三条路,最终都归为一条,让他学武术!李剑晨拍案而起,瞪着眼睛大喊:“我打断你的腿!”说着就朝李达飞起一脚。这一脚若是挨上,钢筋铁骨也得咔嚓骨折!李达反应迅速,嗖地一下闪身,窜进了里屋。他身后咔嚓一声又哗啦一声,桌子腿儿断了,桌子哗啦散架了!
次日早晨,有妈妈护航,李达又来谈判。李剑晨铁青着脸吼他:“你非要学武?受多少苦也不回头坚持到底?”这两声,吼得李达瑟瑟发抖。但是,英雄少年为梦想而战,内心再怕也不能崩。李达看着爸爸的脸,坚定地说:“不回头!坚持到底!”李剑晨回道:“行!记住你今天说的话。不学出个样儿来,别回家见我!”
学艺路上阵父子兵:你不哭,我不问
李剑晨妥协了。2012年8月25日,李剑晨送李达去机场,赶赴河南少林寺塔沟武术学校。到了机场,李剑晨虎着脸说:“到了那边给我打个电话。自己选的路,再苦也得走下去。你本事大,你自己去!”随后,塞给他一条纯棉柔软的毛巾,一个保温水杯,冷冰冰地说:“这个带着,用得上!”
从9岁起,李达要去贵阳跟父母团聚,都是自己一个人乘机。那会儿,他恨过爸爸,觉得爸爸对他太狠了。这次又要一个人坐飞机,但一想到目的地是少林寺,李达就欢天喜地起来。进安检了,妈妈还在哭,爸爸却不见了踪影,李达有些生气。李达在人群里搜索半天,终于看到个熟悉背影,默默背对着他站立。那背影,看着还在生气呢……
李达在武术上是零基础,只能从一年级上起。而且,考虑到李达的形象、基础以及将来的职业发展,李剑晨擅自决定,给他报的武术表演专业。当时,13岁的李达,身高1.75米,面对一群8岁以下但武术功底极好的学弟学妹,显得有些奇怪。有顽皮的小学弟、邻班小学妹喊他叔叔,故意打趣说:“你这么老,是教练吧?”甚至真有教练以为他是新入职的同事。李达尴尬极了。
习武之路,就是一条血路。每天重复枯燥而且高强度的练习课,加上学的是武术表演,所有的一切,都不是李达想象中的模样,他有点后悔了。入学第5天,李达给李剑晨打电话,为了证明自己不是打退堂鼓,他首先说:“我想改学跆拳道。”
这一切,早在李剑晨这个“老江湖”的意料之中了。而且,自从李达入学开始,他就和教练保持着联系。头天晚上,李达已经找过教练说想换专业。李达一走,教练就打电话给李剑晨了。
李达说:“学跆拳道我有基础,而且我进的是学校的老校区,条件太差了。”李剑晨说:“学什么关系到未来,还得慎重,学业的事,听教练和学校的。”
谈判失败。第二天,李达被教练告知:“想换专业可以,等一个月以后,专业项目可以全校统一申请大调整,那时候再换。”
李达只好继续在武术表演专业学习。毫无武术基础且胳膊长腿长是练武劣势,他老被人嘲笑。好在,教练有意识地给他调整了难度,让他先适应当前的环境和生活。其间,李剑晨多次跟李达通电话:“教练说你很有潜质,很适合这个专业,还说你特别聪明。”李达听了很开心。两周以后,他和教练说:“我觉得这个专业挺好的,我不想换专业了。”
练武,身形短小精悍更有优势,而李达个子高,手长腿长,人还瘦,出拳软绵绵,学弟学妹们忍不住笑话他,还给他取了个外号叫“软妹”。周末,在学校门口,李达还听到学姐指着他跟其他学弟学妹说:“这个就是那个大个子‘软妹’!”一个学弟说:“人家是武术表演的,没准儿等咱打比赛、上电视时给我们演柳树,软软地摆个造型就行了。”李达很郁闷,也很迷茫。
他给爸爸打了电话,李剑晨听了,说:“不要听旁人胡说,师父领进门,修行在个人,任何行业要都靠自己苦练。没有人说高个儿不能练武,就算身高是劣势,但只要努力,一切皆有可能。”
李达不甘被校友嘲笑,没日没夜地练武。李达比别的同学起得早,睡得晚,休息日自己加练。饮食上,他逼着自己多喝牛奶,吃鸡胸肉、牛腱子肉增强体力。练武,每天都挥汗如雨,还容易扭伤腿脚和腰。慢慢地,李达逐渐意識到,离家那天,爸爸在机场塞给他的毛巾、水杯,就是在告诉他,练武,就要做好流血流汗、受伤吃苦的准备。
有一天,李达收到一个大包裹,里面是热水袋和电褥子。很快,妈妈打来电话,说:“你爸真细心,说你从小在南方长大,怕你冷,特地嘱咐我给你网购了取暖的物件。”妈妈告诉他,爸爸压力很大,每个月给他交学费生活费六七千,还有一家老小要养。最近,他腰伤复发,还在坚持演出挣钱。
只有经历过的人,才知道武行有多辛苦多危险,而自己所经历的,跟爸爸比,不值一提。寒冷的冬夜,每晚练功回来,躺在暖暖的电褥子被窝里,李达都能感受到爸爸的关心。
2013年年初,李达放假在家,每天早晨五点半准时起床,到附近的公园去练功。晚上做俯卧撑,扎马步练习。周末,李达会去郊外爬山。有一次,李剑晨陪他一起练功,笑着说:“小子,行,坚持吧。”轻描淡写的肯定,也让李达欣喜不已。
新学期,李达更加用心练功了。学校的高强度训练之外,李达还给自己加餐。一天练下来,浑身是伤,浑身疼。最苦最累的时候,李达会给李剑晨打个电话,李达闭嘴不哭,李剑晨也忍着不问,放下电话,两边落泪。很多话,李剑晨说不出口,就给李达发个信息:“自己选的路,多苦多累都一往无前!”李达回复:“路是自己选的,大老爷们儿说话算数!”
C位亮相春晚:我们是彼此的荣耀
李达咬着牙坚持,别的同学每月和家里要两三千生活费,他把生活费压到最低,每月只花800到1000元。校园生活枯燥单调,身边不少同学花钱买游戏机在宿舍玩。李达想起沉迷网游的自己,笑了。
练功,是此时此刻唯一让他沉迷的东西。
努力有了回报。李达的进步,令教练难以置信:“你是我见到的对自己最狠的孩子,照这样下去,你肯定会有好的未来。”
教练说的没错。武术学校的课程有三年,分为普通班、重点队、专业队、职业队,孩子们在三年内,会随着成绩在各个班里升降。李达刚入学时在一年级普通班。一年过去,他实现四连跳,14岁的他,直接进入武术表演职业队。
2013年年底,14岁的李达从全校3万多学生中脱颖而出,被选入河南塔沟艺术团,赴京备战央视春晚。尽管最后节目没有入选春晚,但三个月的苦训,李达收获丰厚。李剑晨得知结果,给儿子打电话说:“并不是所有努力都有好的结果,但不努力,一定没有结果。以后还有机会的。”
2014年底,李达受命继续备战春晚。因为春晚的保密性,李达在电话里只是和李剑晨说:“我最近特别忙。”意思是可能会很少给家里打电话。李剑晨听了说:“忙你的吧。当年你坚持学武术,这条路是对的。爸爸应该早点儿让你学武术。”
话里有肯定赞许,也有一点愧疚。李达说:“一点都不晚!要不是13岁才进入武校,我可能会因为不懂事而放弃……”他想为年少不懂事向爸爸道歉,但又说不出口。他决心用成绩替代道歉。
2015年春晚,李达成功登上春晚舞台,和张震、吴京同台表演武术《江山如画》。从此,李达一发不可收,连续四年登上央视春晚,更是成为央视各类节目的常客。
2019年央视春晚,《少林魂》成为唯一的武术表演节目。李达以主演身份在C位被定格拍摄45秒,亮相在亿万观众面前。他完美地完成了各种高难度动作,将中华传统文化、中国武术文化以极具力量感的形式通过春晚展示在世界面前。
李达自此成为武术表演界闪亮的新星,在全国各地参加演出,甚至走出国门参加表演,还获得过俄罗斯国防部授予的荣誉奖章。
练武,演出,无法归家,这些都磨炼了李达的心智和胸怀。他理解了练武的枯燥和艰辛,更理解了父亲当年为养家糊口四处漂泊的无奈和辛酸。
有一天,李达跟妈妈在电话里聊天时,无意间得知,爸爸李剑晨武术天赋极高,曾拿到过全国散打冠军。为寻求更好的发展,李剑晨去横店影视城做武行、替身。只是,这条路太难走。上有老下有小,他不得不琢磨着怎么多挣钱,后来就慢慢放下武术演员梦,挑战并改进苗族绝技“上刀山”。
原本,李达只知道爸爸有武术底子,掌握了“上刀山”的要领,并设计了一套动作用在舞台上进行表演。没想到,背后还有这样的故事。
年少时,爸爸会武术,在年幼的李达心中,他是英雄。如今,自己长大了,李达才发现,爸爸能沉下心,肯钻研,有责任,肯担当,是真正的武者!在李达在心中,慢慢也有了一些想法。
2020年春节,李达第五次登上央视春晚。这次春晚结束后,李达离开武术表演队。他获得一份年薪30万的工作,但最后还是放弃了计划,去当武打演员。李剑晨叹息:“你是不知道武打演员的辛苦和危险啊,如今,影视行业进入寒冬,很多人失业……”
李剑晨担心儿子的前途,但儿子成年了,有选择的自由,他说:“我们70后这代人,求稳,所以我反对,但是路要靠你自己走,我只建议,不干涉。”
李达还是选择了辞职,重新出发。他不希望父母担心,接不到影视剧,就先在贵阳找了份收入不错的工作,一边上班一边自学表演。随着疫情的好转,李达也开始接到一些演出。
2021年9月,李达结束了电影《奇门遁甲2》的拍摄,这将是他武术演员生涯的重要起点。而爸爸李剑晨相信,练武收获的磨炼,一定能助力儿子在新的赛道里收获新的人生。
编辑/张亚萍