写作精进的四重境界

○卢 鑫

众所周知，写作是一种艰难的艺术耕作。大家习惯把它称作“笔耕”。由初学写作，到自成一家，其间要经过很多步骤，并非一蹴而就的事。“写作者须循序渐进，不可好高骛远。”这样的说法已成为老生常谈。

最近，笔者的案头书籍是朱光潜的文艺学随笔集《谈文学》。书中，朱先生把写文章和写字类比，且将之分为四重境界：疵境、稳境、醇境、化境。基于朱先生的观点，我们不妨暂且抛开那些虚幻的劝诫，只给大家展现：写作，如何实实在在精进。

疵 境

朱先生认为，初学写作的人，好比初学书法的人：拿不稳笔，无法自如运用手腕，因此结体不能匀称端正，用笔不能遒劲平实，写出的字歪歪扭扭，笔锋笨拙无力。

疵境的特点，主要是驳杂不稳。即便所有字中有两三个写得很好，某个字中有一两笔写得很好，然而纵观整幅作品，缺陷仍然太多。

写作的疵境也同理。想要脱离这个阶段，最需要下一番功夫学习关于写作的基本规模法度。

规模法度，分为抽象、具体两个层面。抽象层面是用心学习文法、逻辑、义理等百科常识，但并非从理论到理论、从知识到知识，而是尽量找来好作品读熟、读透。不求数量，只求质量。像拆卸、拼装精致玩具一样，在准确用字、句子组织、段落布局、语调节奏等方面细细揣摩。

具体层面就是模仿与修改。我们绝对不可轻蔑模仿。古今中外的大艺术家，都会像婴孩学习走路，从模仿起步。有了抽象层面的阅读储备，模仿时我们以那些佳作为正确引导，不浪费时间在不够分量的文章上。这样，集合各位大家的优势，边读边学着写，加以变化，会很容易形成自己的风格。

当然，光模仿也是不够的，还要耐心修改。修改遍数越多，思维越深入，下笔越稳妥。正所谓“文章千古事，得失寸心知”，文章要写好，要让自己安心，必须严格修改文中存在的瑕疵。所以，在实践的过程中，如果有水平高的师友手把手辅助，指出毛病，说出应该修改的理由，将会利于我们养成纯正的手法，不至于兜兜转转白辛苦。

但因处于疵境，写作训练强度不够，初学者往往会有两种毛病：要么对抽象层面的规模法度不清楚，看不出自己写作的问题，明明文句不通顺、不妥当，自己却以为通畅、妥帖；要么容易受虚荣心、兴奋感、热情、幻觉等影响，无法对自己进行客观批评，以为自己写的时候精神饱满，写出的作品就一个字也动不得，一定会成为不朽杰作。

需要强调的是，抽象学习与具体努力，两者并没有先后顺序。正如理论与实践，实为一体两面。咀嚼佳作与模仿修改，最好同轨进行。比如，读出精品文章好在哪里，自己马上依葫芦画瓢学一下这些好的地方；练笔时，发现自己无法处理某个具体话题，立即找来某些佳作中处理类似问题的地方参看。如此，便能早日踏上平正的路径，达到下一重境界。

稳 境

如果书法爱好者略有天资，日日勤奋，多临摹碑帖笔迹，多向书家请教，他习得一些规模法度，能够灵活运用手腕，就可以写出无多大毛病、看得过去的字。

稳境的特点，主要是平正、工稳，合乎规模法度，却没精彩之处，也无独创地方。

虽然稳境平淡无奇，但也极不容易做到。不经过稳境，醇境与化境几乎不可能达到。沈尹默先生曾说，善书家与书家最大的区别在于，有人擅长书法而不讲规模法度，没有稳当的规模法度，就不能成为一个真正的书家。

文章的道理也是如此，“从心所欲”的前提是“不逾矩”。东坡有言“我书意造本无法”，并非认为写作或书法不需要基本功。他这里的意思，恐怕包含了对脱离稳境的一种期待。

朱先生则认为稳境很重要，它不易达到，但仍是平庸的境界。很多人经过疵境的艰苦训练，从事文字工作，诗文书画样样都会，但都四平八稳，没有一点精彩，非“庸”即“俗”，老活在自己的舒适区，看不出多少进步。只因一“稳”就会“定”，老守着那种定式，没有变化。

要改变现状，就必须尝试不同的风格。如果文风偏软，可以学一学硬朗的文字；如果太平实，可以学一学艰深的文字；如果比较阴柔，可以学一学强健的笔法。在变化中寻求突破，在陌生中开辟新路，尽管可能回到另外的疵境，但同样可以精进至新的稳境，如此辗转，境界自会逐步扩大，技法就如同滚雪球般愈加成熟。

醇 境

书家真草隶篆都尝试，多品读、多临摹各时代的碑版帖札，荟萃各家各体长处，形成自家特有风格。书写的字，或奇或正，或瘦或肥，是具有美感的艺术作品。这便可以称为醇境。醇境的特色，是凝练典雅，极尽一个人功夫之能事。

醇境，“犹夫良农，既怀善艺，又择沃土，复加耘耔，乃有盈仓之报”。一名优秀的老农，拥有高超能力，找到肥沃土地，每天勤恳耕耘，一定会收获满仓稻蔬。

然而，从朱先生提及的美学观来看，疵境、稳境、醇境，都只是“技艺”层面，不能完全脱离“匠”的范围。任何人只要勤下功夫，功夫熟了，都可以达到。

化 境

最高的境界是化境。写字的艺术成熟了，同时，胸襟学问也成熟了，二者融为一体，于是字既可以见出灵活的手腕，还可以表现高迈的人格。悲欢离合、山川风月、哲学宗教……都能在无形之中流露于字里行间，增加字的韵味。

写作正如写字。疵境、稳境、醇境、化境，这四重境界，都与天资、勤奋相关，有不能纯靠天资达到的，也有不能纯靠勤奋达到的。勤奋很重要，不然我们老是在疵境里徘徊，无法进入稳境与醇境。天资如同催化剂，决定进入稳境与醇境的速度。但如果天赋极低，穷极一生虽也能进入稳境，然而化境却令人望尘莫及。

前三重境界，我们可以就文字说文字，将规模法度作为进步的指引。但是期待进入化境，我们就要超出艺术范围，完善写作者的品格，汲取宇宙间各类知识了。

结 语

不少人写作，提倡“以我手写我心”，赞成“文章都是反映一个人的性情的，没有好坏之分”。其实某种程度上，这只是不愿踏实打好基础的托词。韩愈曾经说过：“其皆醇也，然后肆焉。”改善瑕疵，慢慢写得稳当，吸收各家所长，令技艺变得纯熟，表现出自己独特个性后，才有足够底气肆意创作。

总而言之，对写作来说，“百炼钢”或许变不成“绕指柔”，但是“绕指柔”的形成还得靠“百炼钢”作为根基。因此，如果真正想在写作上精进，求稳求醇的重要性不言而喻。