以诗歌为修行者

王成晨

泉子曾在多首诗里表露出他对于古代大诗人的崇敬和倾慕。没有任何作家的写作是毫无背景的，我们无不置身于文学和历史的长河之中，以当下的写作遥遥回应着那些恒久的文学命题。相比于李白或是杜甫，泉子更希望“能成为另一个陈子昂，/并因对风骨和兴寄的标举/而终于用青山雕琢出/人世从未显现过的永恒”（《陈子昂》）。从一个诗人所推崇的先贤诗人中，我们可以窥见他对于传统的拣选和继承;而他描述这些先贤诗人的方式，则昭示了他对待诗歌的态度。比如这首《命運》：

当我读到，“人子在他降临的日子，

好像闪电从天这一边一闪，

直照到天那边，只是他必须受许多苦，

又被这世代所弃绝”（路加福音17）时，

我的眼泪滚落了下来。

这何曾不是屈原、但丁的命运，

这何曾不是陶渊明、杜甫的命运，

这何曾不是佛陀和穆罕默德的命运，

这何曾不是你毅然决然

并最终成为自己时

那必须独自去认领的命运！

屈原、但丁、陶渊明、杜甫等人类历史上的伟大诗人，和基督、佛陀、穆罕默德这些神■分享着同样的命运：毅然为时代所弃绝，最终成为自己。泉子还有另一首《年轻的神》：一千两百年前的杜甫、两千年前的基督和两千五百年前的孔夫子，都注定是“不能为一个时代所辨认的/年轻的神”。在泉子看来，伟大的诗人们，拥有与圣人和神同等的地位。（如果我们接受第三代新儒家的观点，不以西方宗教为范式来裁度儒学，那么，追求内在超越以臻“天人合一”境界的儒学，未尝不是一种宗教，而孔夫子亦可看作另一位宗教神■。）

实际上，泉子是一位熟读东西方宗教典籍的诗人。他对佛经涉猎颇广，每天读《金刚经》的习惯已坚持了数年之久，同时，他能在诗歌中熟稔地援引《圣经》中的句子。他不入教，但每天“念诵金刚经、心经、圣经和古兰经”“抄录道德经、论语”，将这些作为“找到心中那块共同的磐石”（《磐石》）的途径。这是当代知识分子面对宗教的典型态度：儒道融为一体，对于宗教的超越性追求心领神会，但并不执着于某一宗教。宗教能给人抚慰，而诗歌也能帮助人从生命的沼泽和陷阱中挣脱。泉子在《汉语的辨认》中写道：“我终于可以坦然面对生死了。/而我终于没有辜负汉语，/辜负语言与万物深处的道或空无”。所有的写作，其实都是为了得到情感上的净化。这一点，泉子领会得尤为深刻。他自觉认领了属于汉语诗歌的使命，在屈原、但丁、陶渊明、杜甫等诗人汇成的源流中，期望以诗歌抵达“语言与万物深处的道或空无”。他的写作是内向的，而非外向的;是关注自我的，而非汲汲于现实的。于他而言，诗歌或可看作一种修行方式，诗歌要处理的经验是日常生活中的神性，并最终体现为一种带有关怀意识的言说。

如果我们理解了泉子对于诗歌的超越性的追求，自然也就理解了他在诗中对于生命、时间、死亡、爱等人类基本命题的反复书写。他不仅仅在书写，更是在诗歌中获得一种与生命相伴随的圆满。泉子的诗歌绝大部分是十行之内的短篇。他还有许多诗只有两三行，在这样的篇幅里，别的诗人可能才刚刚开了个头，但泉子已经完成了他诗意的建构。从某种意义上来说，泉子在语言和技艺上已经走得足够深远——长诗深广的容量和繁复的意象固然是许多诗人难以抗拒的诱惑，但是，在尽量简省的语言中容纳更加丰富的内涵，其中的创作难度是不言而喻的。这些隽永、精练的短诗，读起来多像是佛家的偈语，它是诗人修行的记录，也是思索的具象化，在寥寥数语中蕴藏着一个芥子世界。与偈语不同的是，诗歌在为人类代言之前，首先来源于诗人的主体经验。

泉子擅长短诗，也有许多漂亮的长诗。别有意味的是，泉子的短诗大多是关涉生存本质的重大主题，长诗写的反而是日常生活。他的长诗有的写童年的记忆，有的写熟悉的亲友，他不厌其烦地写生活细节，语句舒缓从容。他写童年时的朋友，回忆起年幼时去别人家做客，“你的母亲将在风中挂了半个多月的猪肺取下，/炖在火炉上的砂锅里，/并一块块地夹到我碗中……猪肺隐隐的异味让我不安”（《三十年后》）。这类充满质感的细节让人身临其境。泉子的记事怀人之作并不限于一人一事，对日常生活的诗性提取使他的叙事有了普遍的意义。也正是生活细节的精准把握，使得泉子那些带有思辨色彩的短诗有了坚实的“地气”。我们有理由相信，在泉子的每一首短诗背后，都隐藏着一首丰澹的长诗。

与对本质论的关注相伴随的，是泉子对于生命的悲悯注视。这位在江南山水间成长、长居西湖之畔的诗人，似乎也沾染了江南文士的忧郁。看到荷花，一般人感受到的是美和繁华，但泉子却哀叹荷花“终于无可挽回地凋零”（《荷花》）。年华正好的女孩也不能让他开怀，他反而担忧起这美丽的脆弱了：“这羁旅间默默一瞥中的绝望与欢喜，/是否真的配得上一个人世的孤独，/与那永无止境的荒凉。”（《亲爱的女孩》）关于人的本质，泉子是这么说的：“你起于无……起于万物那共有的必死。”（《你起于无》）

泉子反复写到空无，他有一本诗集就直接命名为“空无的蜜”。对于泉子而言，空无，不是碎片化的感受，而是对于存在的基本性质的定义。然而，泉子同时也写过这样柳暗花明的诗：

不，不是干枯，而是这冬日枝头蕴含的

一种如此光洁、纯净、饱满的力

给予我以深深的吸引。

（《不是干枯》）

泉子终究不是一个沉湎于绝望的人，他的希望就深藏于对空无的体验当中。泉子的所有诗歌写作，其实构成了一首完整的诗，那是他救赎己身的路径，是他不断修行的结果。通过反复的自我沉潜与反思，诗人平静地接纳了生命的所有赠予，他承认生命本身的无目的性，但却以莫大的悲壮和勇气，接受空无，并超越了空无，重获生命的广大和欢喜。单纯的绝望或者希望，都是肤浅的，只有超越了绝望的希望，才是一个修行者应有的姿态。唯其如此，“世界的广阔与丰盈”才能通过自我整个支点，与空无形成“一种奇异而玄妙的对称”。（《一种奇异而玄妙的对称》）

来读一读泉子的《日课》吧：

每个周末，你沿着北山路、西冷桥、孤山、白

堤、断桥的行走，

作为日课，作为你对西湖山水一周一次，

一周数次的写生，

作为你的心终于一次次从你的目光所及处

汩汩而出的一瞬。

这是一位本质追寻者的日课，也是一位诗神信徒的日课。在日复一日的平凡与庸常中，诗歌引领我们摆脱了喧嚷的现实世界，在艺术化的审美中，我们疲惫的灵魂得到短暂的安歇，甚至触碰到彼岸世界的轮廓。我们为何要写诗，为何要读诗，其意义莫不在此。