难言的痛苦

肖瑶

寻亲男孩刘学州自杀事件刷屏热搜。事情发生后，媒体上有很多关切的声音，剖析家庭教育对人的影响，反思网络暴力的泛滥成灾，探讨媒体发声的责任与底线……

而今天我们更希望大家能通过刘学州事件，去关注现在很多青少年正在遭遇的困境： 抑郁症。

患病以后受到精神与身体的双重折磨，很多青少年会出现自残、伤害自己的行为， 抑郁也逐渐成为青少年自杀的关键诱因之一。

26岁的陈澜是某大城市一所专业心理机构的咨询师，主要负责中小学生的心理咨询。工作两年内，陈澜处理过不下10次自杀干预。青少年的轻生倾向，大多数时候都是“对外界发出的求救信号”，陈澜总结说。

在自杀倾向出现之前，青少年心理困境更常见的外显，是自残。今年45岁的二线城市职高心理老师邹静说，初高中学生大多处于自我认识、价值观成长与发育的关键时期，在看似简单的以学校、家庭为主的社会关系里，他们的情绪黑洞却常常并不容易被发现。

在职高任职14年，邹静每年都会与逾百名高一到高三的“00后”近距离交流，大多是自己来找到她的。“如果要从他们身上找出共性，最明显的是：他们大多都有着比较复杂的家庭环境。”

比如去年找上门来那个女孩小敏，“私生女，是母亲婚外情所生”。在交谈过程中，邹静发现，占据小敏内心的主要情感是“我在这家里是多余的”。“她对自己的认知非常负面，一直觉得自己在受到不公平待遇”。

小敏很喜欢唱歌，但即便在学校里参加歌唱大赛得了奖，她依然很低落。高一时，小敏在学校乐团里的五六个好朋友还会私下一起来找邹静，希望自己可以为小敏做点什么。但到高二的时候，乐队就已经解散了，朋友们也全都离开小敏了。

就在去年开学前，小敏忽然因双相情感障碍住院了，两周一次的咨询不得不中断。邹静这才知道，小敏的母亲带女儿去了三甲医院找精神科专家，也开了药，但小敏拒绝吃药，而且坚持要换与自己年龄相仿的年轻医生。母女俩为此一度爆发矛盾，时逢疫情期间，小敏生父的生意破产了，这也给她打击非常大。

邹静与小敏母亲见过几次，在她看来，那个外表干练、独立的女人其实“心理也有点问题”。母亲在小敏父亲那里受了气，会反过来加诸女儿身上，“小敏成为整个家庭悲剧的承受体”。

父母的行为对一个孩子的影响会是渗透性的、顽固且不可撼动的。陈澜提到最近接待的一个来访者，初一男孩小伟。

小伟第一次被送过来，是因为在家里做出了毁物伤人的行为。后来的20多次咨询里，每次送小伟去的家人都不一样。

直到10多次咨询结束后，陈澜才知道，小伟从小遭受家庭暴力。动不动就挨揍，起因往往都是相当微小的事，比如把碗里的汤洒出来了、与母亲顶了嘴，有时候小伟的亲哥哥也会挥刀威胁要杀了他。

五六年级时的一次，小伟被父亲打到重伤半个月才恢复，父亲竟还把伤口照片发到家庭群里。还有一次，小伟在被打后离家出走，跑了十几公里，最后还是被抓回去了。“对于家庭，他（小伟）的情绪是仇恨的”。

在家庭暴力的影响下，小伟也有了较严重的暴力倾向，上初中后他开始反抗，和父亲对殴，把父亲的鼻梁打出血，还会因为一个梦醒来对家人大打出手。

更多伤人行为则是对自己。还在小学时，小伟就有意识地用头去撞墙、击打自己的头，现在，每每有自残念头时，他就会发信息给陈澜，给她看自己藏在床上的美工刀。

“我一直认为，所有孩子背后的问题都是家庭問题。孩子只是家庭系统里的一个点，如果把他的表征比如抑郁症、躁郁症等问题拎出来去探究，能抵达的面非常有限，他的土壤仍然没有改变。”邹静总结。

在职高工作十数年，邹静遇到的不少学生都曾是偏远乡镇的留守儿童，小时候父母很少陪伴，“他们或多或少都有自我认知的纠缠和偏差问题”，比如自我价值感低，无法客观看待“我是一个怎么样的人”“我有哪些优点缺点”，等等。

比如与邹静保持3年联系的男孩小森，母亲在小森出生的时候就去世了，父亲再娶。小森一见面就直言自己的困惑是“喜欢说谎”，但只会对父亲说，对继母则不会。咨询到大概第20次的时候，邹静才知道，小森的妈妈是自杀而亡的。

小森很想了解自己的母亲，但父亲不那么愿意去提及，“从小到大，母亲的去世一直都是深埋在他心底的一个解不开的结，他死死咬着它，衍生出了很多情感问题”。邹静分析。

后来，小森的外公去世，让他再一次陷入情绪黑洞，“他（小森）在潜意识里一直在不断询问关于自己妈妈的事情，一起死亡事件可能勾出了他内心深处某段熟悉的记忆，让他的一些隐藏的情绪喷发出来，一种熟悉的创伤又跑出来了，让他一下子回到童年”。

邹静强调，0～7岁是一个孩子形成自我认同、建立安全感与周围人关系的关键时期。“如果这个时期没有得到很好引导，情感和心理就容易在长大后走偏。”

很多有自杀行为尝试的孩子都并非真的想轻生，而是有意无意地通过类似行为发出求救信号，希望人们能看见其背后难以言表的痛苦。

在进入职业高中做心理老师之前，米亚在一所专业的心理咨询机构工作了两年，也接触了大量初高中的孩子。让她惊讶的是，不少普高学生都曾向她表达过自己想转学去职业高中的想法。或许是出于学业压力，或许是对未来与社会的认知不够全面，又或许出于其他具体的心理创伤。

不过，作为心理咨询师，米亚并不能对那些学生进行价值引导，困惑之下，她希望能进入到真正的学校环境里，去接触更多困扰中的中学生。

拥有自残习惯的学生大多是女孩，曾经有个初一的女孩甚至直接对米亚坦言，他们班里存在某种“自残文化”，似乎一定要自己身上有点伤痕才是流行的。

高一女生晨晨就是一个自残成瘾的案例，找到米亚时，晨晨已经被确诊中度抑郁与焦虑，第一次见面，米亚就看到晨晨两只手臂都密密麻麻的。

米亚认为，青少年的自残行为，除了作为对外发出的求救信号之外，通常还主要源于两种心理动因：

“一种最常见的，是在现实中感到了痛苦，想用身体的痛苦去转移心理上的痛苦;还有一种是出于对外界的麻木，在心理学上叫‘解离’，觉得外界的一切都不真实，便想抽离出来，想用自残来确认自己还在自己的身体里。”

晨晨在初中时遭到过持久的集体排挤等校园霸凌，起初只是因为外形或内向的性格被一两个同学嘲笑，渐渐地，小团体学生牵起了一股“等着看好戏”的氛围，班里逐渐形成了一种“没有理由的欺凌”之风。

不过，既已离开初中，为何晨晨还是会陷入情绪黑洞？

在第一次与米亚见面之前，晨晨就经历了一次情绪崩溃和自伤行为，导火索是与家人的沟通不顺。

在两人交谈的过程中，米亚发现晨晨最常挂在嘴边的一句话是“我不知道怎么说”。这种沟通的无助感，在对她缺乏理解的家人面前被加倍放大了。

“也许对她影响比较大的，不是已经结束的校园欺凌，反而是和家人的沟通模式。”米亚认为，“长辈会觉得以前这么困难都过来了，你怎么就这么事多？”

陈澜的长程來访者小伟同样有一对这样的父母。小伟在第一次来找陈澜时已被确诊了抑郁症与焦虑症，但对于孩子的自残甚至是自杀倾向，小伟父母的态度却一直是“不予置信”。

小伟曾经向陈澜预告自己将在第20次咨询结束后去自杀，可在第20次咨询之前的一个工作日上午，小伟忽然给陈澜发信息，预告他将在当天下午自杀。

陈澜通知其父母，后者却不以为意，继续忙工作，到了下午，小伟竟真用罗红霉素缓释胶囊兑酒，饮下自杀。还好，量不致死，那次洗胃过后，家人陪伴了小伟几天，出院后，这一家人的关系却似乎一切照旧。

高一学生阿亮的“自杀手段”很固定：地点要足够明显，比如教学楼走廊，准备“轻生”之前，他会先发一些负面的、晦涩的信息给同学，然后做出比较明显的肢体状态，让自己的“轻生”被发现。

过后却陷入后悔，为自己这种情绪化的表达方式所感到羞愤，主观想要摆脱这种“自杀惯性”的阿亮，找到了学校的心理老师米亚。

米亚看来，诱发阿亮情绪的最常见导火索是与同学之间的误会与矛盾，比如被排挤、孤立，但背后的真正症结或许依然与家庭分不开。

米亚察觉出，阿亮这种“自杀惯性”，也许正是因为曾经使用同类手段得到了某些好处，在心理学上来说，得到了“正向回馈”，他才会对它上瘾，将它延续利用下去。

“很多有自杀行为尝试的孩子都并非真的想轻生，而是有意无意地通过类似行为发出求救信号，希望人们能看见其背后难以言表的痛苦。”因此，在米亚看来，电视剧《女心理师》里，杨紫饰演的心理医生把楼顶上的女学生劝下来并不夸张，因为他们真正的目的并不是求死。

“大家（观众）都在争论她是不是真的想去死，好像一个不想死的人去做自杀的行为就一定要受到指责一样。”就像尼采的《善恶的彼岸》，“自杀的念头是个极大的安慰”，米亚强调，但从“想法”到“行为”之间应该有一个界限。

“我们确实不能要求人们不去指责一个‘不想死却采取自杀行为’的人，毕竟这样的行为会浪费警力，可能让其他人失去被救援的机会，且容易忽略对自杀行为背后原因的关注，忽略了真实的需求和情感。”

甚至于，这种轻生冲动对一个困境中的人而言或是慰藉，“向外界求助，有时候就是让自己意识到这一点，从而停止过度的、不合理的自我攻击”。到咨询后期，阿亮就呈现出这种情况。

但令人无奈且必须提起警惕的是，“死亡”两个字对如今不少青少年而言似乎都不再陌生，米亚遇到过的具有轻生倾向的学生涵盖小学到高中，她甚至遇到一两个初中生，斩钉截铁地向她宣告“计划”：“等我18岁的时候，我就要去自杀。”

陈澜根据自己的来访者观察总结，自残、自杀倾向，除了学习压力和家庭关系，其中不少都有着明确具体的创伤记忆。比如她遇到的一个曾遭遇过猥亵的五年级女孩，“手臂上密密麻麻全是疤，新伤叠旧伤，从手腕一直划到手肘”。

“面对创伤个案，首先要允许他们哀悼，释放自己的无力感，再想办法帮助他慢慢去面对过去，让他们重新拾回‘自主感’，也就是对自我的认可和掌控。”陈澜强调，这并不容易，需要的是从家庭到学校，整个社会的系统性配合。

邹静特别强调，心理咨询师，尤其是学校内部的心理老师，最主要的任务其实是“防预”，是为学生打造一种心理防洪机制。

很多孩子并不能称之为有“心理问题”，或许他们只是陷入了某种难以靠自己脱身的洞穴，这时候需要一双手把他们拉出来。

如果等待有问题甚至有疾病再去进行重视和干预，或许就已经太迟了。

◎ 来源|南风窗（有删减）