梅兰芳的“笨”

张帮俊

默默努力的人才容易成功

梅瀾8岁时，家里人请来朱老师，让他跟着学戏。可是，朱老师觉得这孩子没灵气，“言不出众，貌不惊人”。演员吃的是“开口饭”，要求反应灵敏，伶牙俐齿。可他却反应迟钝，比一般人要慢半拍，不善言辞，笨嘴拙舌的，这些学戏的致命缺点都聚集在他身上了。朱老师教了他几堂课，可他就是学不会。朱老师急得骂他：“朽木不可雕也！”时间长了，朱老师对着他叹气道：“孩子，祖师爷不赏饭啊！”那意思是，你根本不是唱戏的这块料。

不过，梅澜是个不服输的人，他立志“笨鸟先飞”，靠勤学苦练来弥补天赋上的缺陷。咱不是呆吗？那就练眼神。练功时，他把眼睛朝着远方的一个点，或者一片树叶，盯着看，使劲看，聚焦，再聚焦，不眨眼。很多次，他练得眼睛都盯酸了，流出泪水来，可他还是忍住不眨眼。除此之外，他还把鸽子当成练眼神的道具。鸽子在飞翔时，他抬头远望，眼球随着鸽子的飞行轨迹而运动，从左转到右，从右转到左，上上下下不停地转。鸽子飞远时，他望向天际，直到看不到鸽子。就这样，他天天练眼神，坚持了10年。

唱戏的一定要嗓门大，梅澜每天练，每天喊，直到嗓子“出汗”达到承受极限为止。他学东西慢，于是，他要求自己：“每一句，每一段，三十遍！”还特意用铜钱来记数。唱一遍，就在盘子里丢一个铜板，在一次次重复中，加强记忆。

凭着这种笨方法，以勤补拙的汗水付出，他终于练就了一对灵动的眼睛，顾盼生姿的眼神，一条“功夫嗓”，成了京剧舞台上亮眼的明星。

后来他改艺名为梅兰芳，心里始终牢记一句梨园谚语：“要想人前显贵，就得人后受罪。”

（责任编辑/刘大伟 北原）