拥军慈母照顾伤残儿 用爱建造一个人的“军营”

◎文/广东·芙蓉

夜晚，罗长姐去看祁才政，从吊脚楼这头走到那头。

48年前，罗长姐的儿子祁才政在执行任务中不幸患病，导致精神失常，还有暴力倾向。“不想再给组织添麻烦，母养儿天经地义。”罗长姐坚持从部队接回儿子，在家悉心照料，期间她被儿子打瞎了右眼、打断了右手，但一直坚持维护儿子做军人的尊严。如今，鲐背之年的她，给儿子余生做了妥善安排，仍每日牵挂着他的饥渴冷暖……

晴天霹雳，爱子遭变故

湖北省五峰县湾潭镇九门村，是土家族的聚居之地。群山环绕之间，在一座吊脚楼上，一位蹒跚的老人一手扶着栏杆，一手不时敲打着佝偻的腰部，缓慢挪向另一端的木栅栏处：“宝儿，你饿么？”木栅栏后跳出一个头发花白的男子：“妈，妈……”而后，是谁也听不懂的嘀咕。

这位老母亲就是罗长姐，今年94岁，小脚，不识字。1952年，罗长姐生下二儿子祁才政。在罗长姐的记忆中，政娃子最聪明，上学时写的一手好字，打篮球、跑步都是一把好手，是老师和同学们夸赞的榜样。

1970年，祁才政应征入伍。罗长姐万般不舍，拉着儿子的手，把他送上车才依依不舍地放开。祁才政看不得母亲掉眼泪，再三说：“妈，您放心，我一定戴着军功章回来见您。”罗长姐用衣角拭去眼泪，嘱咐儿子：“照顾好自己，保卫好国家！”

祁才政在部队表现很出色，连续两次立功得奖，他将戴着军功章的照片寄回了家。罗长姐拿着照片，喜不自禁，时不时拿出来端详，嘴里念叨着：“政娃子出息喽。”

一晃，祁才政入伍快四年了，期间他一直没有回过家。一日，祁才政给家里来信，说他执行完重要任务就能回家探亲。罗长姐知道后，心中大喜，踮起小脚，开始准备儿子最喜欢吃的腊肉、年糕等吃食。当她掰着指头，算着儿子归家的日子时，等来的却是病危通知书。

原来，祁才政外出执行重要任务时，罹患乙型脑膜炎，虽经抢救保全了性命，但导致失忆并患有狂躁型精神病。在当时的医疗条件下，部队给予了最及时、全面的治疗，但他的病情并非一时间就能有起色。

在军区某医院，罗长姐见到了已经完全认不得自己的儿子。祁才政大小便失禁，性情暴躁，间歇性攻击医生和护士……罗长姐夫妻两人看到儿子的现状后肝肠寸断。他们商议后，决定留丈夫在医院和医生、护士一起照顾儿子，罗长姐回家照顾家中老小。

后来，祁才政转院到广州军区医院，前后又治疗了几年，但病情还是不稳定。罗长姐心急如焚，托人给部队领导写信，请求带祁才政回家养病：“不想再给组织添麻烦，母养儿天经地义，我来照顾他一辈子。”领导劝她再三考虑，祁才政留在部队，能得到终生的专业看护，家里的医疗和物质条件毕竟有限。丈夫有些摇摆不定，但罗长姐很坚持：“回到生他养他的地儿，没准能刺激他，帮助他早日恢复。”

建造一个人的“军营”

1978年秋天，在村民和家人不理解的目光中，祁才政被接回老家。全家十几口人只有三间屋子，当晚的饭桌上大家都沉默不语，罗长姐对着丈夫、儿子、儿媳和女儿说：“政娃子是病人，但他是军人、是英雄，我们要让他吃饱穿暖，让他活得舒坦自在。”没有人接腔，丈夫接连叹气，饭桌上谁也没心思动筷子。

祁才政完全记不得家中的任何人和事，不是挥拳踢腿打人，就是打砸能看见的物件。他发病没有任何征兆，家人都不敢轻易靠近。无数次，祁才政的拳头挥向了自己的母亲。罗长姐身上经常青一块紫一块，还要忍痛下地挣工分、忙家务。让祁才政吃饭曾是罗长姐最为棘手的事：儿子会突然把饭菜推翻在地，打碎饭碗，折断筷子……

有一次，祁才政跑出家门，打伤了村里的8个人。最严重的一次，他差点把大哥的小女儿扔进火盆里。迫于无奈，罗长姐用木头做了一个栅栏，把祁才政锁在屋内。她发现儿子最温顺的时候是战友上门探望的时候，那也是她最幸福的时刻。

战友向祁才政讲述部队的往事：“当时你是首长的警卫员，好神气，你打篮球也是主力，还得到两枚军功章，把大家羡慕死了。”祁才政听后若有所思，偶尔能应对一两声，这让罗长姐激动不已。为了让儿子能继续他热爱的“军营”生活，她动员家人在木栅栏外修了一条环形跑道，托人买来播放起床号、熄灯号的光盘，并在每天早6点、晚10点准时播放……

政府每年都给祁才政生活补助，并补贴一部分工分。罗长姐拿着这些钱，给儿子买了军用水壶、衣帽等。她还翻山越岭，步行三十多里路，去镇上买了5个部队用的大口搪瓷碗，白色的釉面上印着醒目的红字“为人民服务”。那5个搪瓷碗很快都被祁才政摔破了，罗长姐又去了一次镇上，并把店里的二十多个存货全都买回了家。

为了让儿子活得更有尊严，罗长姐坚持给儿子理发剃须。有时候，理发需要分次完成，前后需花费四至七天时间。罗长姐只能瞅准祁才政平静的时候给他理发，她找来有漂亮图画的娃娃书，设法让儿子安静。

罗长姐抱定一个信念：哪有儿子不认娘呢？一日又一日，祁才政对日夜不断出现在自己面前的这个女人，偶尔会定神注视良久。这样安静的四目相对，罗长姐觉得她的政娃子回来了，就是那个曾经和她无话不说还特别能干的儿子。但祁才政狂躁起来，又会瞬间全然忘记这个女人是生养他的母亲。

祁才政爱在母亲为他打造的“军营”里奔跑，弄得全身都是泥巴和汗味。罗长姐心疼儿子，每次都会调好热水，让儿子洗澡。一次，正当她低身舀水时，祁才政出其不意，一拳打在她的右眼上。刹那间，罗长姐的眼睛刺痛不已。当时家里的条件不允许她到镇上医治，就找赤脚医生抓了些草药连敷，感到眼睛不再疼痛就没再理会。谁知，罗长姐的右眼由最初的视线模糊恶化成了彻底失明。

还有一次，罗长姐看见祁才政不断撕扯着棉被，被套早已被撕得七零八落。情急之下，她想从儿子手中扯过被子，反被儿子一把拽住用力甩开。罗长姐的右手当场就失去了知觉，最后被诊断为粉碎性骨折。

罗长姐

2009年，地方电视台的记者来采访罗长姐。记者拉着罗长姐，用方言对祁才政说：“这是对你十分好的妈妈！”不料，祁才政奇迹般地连喊了两声:“妈，妈……”罗长姐喜极而泣，因为那是儿子病了35年后第一次叫她“妈”。曾有医生预言，祁才政可能活不过40岁，得益于罗长姐的悉心照顾，祁才政的身子骨现在依然很硬朗。

爱的接力，护你一世周全

时光催人老。步入鲐背之年，罗长姐自感身体一日不如一日，家人几次催她“放权”，她却说：“我不放心，换个人哪里有我照顾政娃子周到？”

2011年，83岁的罗长姐不慎摔跤，不得不把照顾儿子的重任暂时转交给孙辈祁文勇夫妻。祁文勇从小跟着罗长姐长大，看着奶奶照顾二叔几十年，已经很熟悉流程和细节，但罗长姐依然不放心。她再三叮咛：“床要弄暖和些、干净些，饭要煮烂一些……”

亲友乡邻们无数次劝说罗长姐：“你儿子有一等甲残疾证，政府可以养他一辈子，你何苦自己受这般累？”村干部带部队和相关部门人员前来慰问，都会问罗长姐有什么困难，让她尽管向政府提。可罗长姐从未主动提过半个难字：“感谢党和政府每个月的抚恤金，娘养儿天经地义，总不能一有困难就去找政府，给国家添麻烦。”

刘文芳给祁才政洗脸（左一为罗长姐）

不管有多忙，罗长姐始终不忘擦净门楣上方的“光荣军属”牌，还定期把儿子的军帽、军功章拿出来整理、擦拭，确保它们纤尘不染、历久弥新。她说：“这是我儿子和我们一家子的荣耀，我要让后辈们记住，当兵保卫国家是最光荣的事。”罗长姐这么说更是这么做的，她先后送弟弟、儿子祁才政入伍，又送自己的孙子参军。

罗长姐的事迹在当地被传为佳话，她先后被评为全国双拥模范个人，湖北省“三八”红旗手等荣誉称号。有关部门给罗长姐送来奖金，让她改善家中的生活条件。罗长姐告诉家人：“从政娃子开始生病，政府一直就有照顾，我们不能独占这笔钱。”她拿出一半奖金资助村里的贫困学生，另一半给政娃子存起来以备不时之需。

世事难料，2015年3月，孙子祁文勇在工地上不幸被石头砸中头部，没等送到医院就离开了人世。祁家的又一根顶梁柱轰然倒塌，罗长姐已经没有眼泪可流。接下来，谁又能照顾祁才政呢？

孙媳妇刘文芳看着奶奶近乎央求的眼神，瘪塌的嘴唇一张一合，无声地嗫嚅。刘文芳说不出拒绝的话语，沉吟半晌：“照顾……照顾二叔吃喝可以，但他打人怎么办，洗澡怎么办？”

一家人面面相觑，又犯了难。

孙媳妇贤惠、孝顺。事后不久，有村民上门说媒，男方是同村的单身汉，老实憨厚，两个善良的人最终走到了一起。照顾祁才政的重任顺利地从罗长姐的手中交给了刘文芳夫妻二人。

刘文芳夫妻对祁才政别无二心，他们两人商量好，不论何时，绝对保证有一个人在家守护二叔。随着年龄的增长，祁才政变得愈加沉默安静，为了刺激他多锻炼身体，刘文芳用手机给他播放革命歌曲。祁才政一听到音乐声，便立刻警觉起来，旋即一个鲤鱼打挺，立起身来，吸气挺胸，毕恭毕敬地面向国旗敬礼。有规律的起居生活和锻炼，加上刘文芳两口子的悉心照顾，祁才政的脸色红润了，间歇性狂躁的频率也降低了。

刘文芳看到最多的画面是奶奶坐在栅栏前的板凳上，有一句没一句地和二叔说道，二叔眯缝着双眼，似懂非懂，不时嘟哝一句，奶奶的脸便笑成了一朵野菊花。为感念刘文芳夫妻对祁才政的用心照料，罗长姐将政府发的抚恤金都交给孙媳妇。“谁照顾他，钱就归谁。”乡邻们都赞叹，鲐背之年的罗长姐依然思路清晰、处世利落。

人间大爱，薪火相传。刘文芳说：“二叔是英雄，这么多年，眼看着奶奶不离不弃地照顾二叔，我们责无旁贷要接好下一棒。只要二叔在世一天，我和我的孩子们就要让他舒坦一天。”

罗长姐听了孙媳妇的话，凝结的眉头终于舒展开来，这个历经磨难的家庭，也成了大山里的一盏明灯，无论何时，都光彩依旧。