不知春

傅菲

初夏，我有一种按捺不住的欲望，想奔往森林。木荷、苦槠、栲树、短柄枹栎、樟树等高大乔木，新发的嫩叶已完全舒张，形成新绿的叠层冠盖。即使站在千米之外，也可以看见它们的冠盖从阔大的树冠层蓬勃而起，新白浅绿簇拥，如繁花压顶。在梯形的山坡，它们喷涌出巨型塔状的烈浆（浓墨重彩的，瀑布般飞泻的）。烈浆在翻卷，在激发，在突围。它们在不断地突破自己的生命海拔。

每一棵树都有自己的河系。主河流在每根枝丫分布了支流，“哗哗”流动，如冰雪消融的湍急之声。河水呼啸而来，滔天而去。当我站在它们跟前，却什么也没听到。风在翻动树叶。老硬的树皮，龟裂的树皮，煤渣色的树皮，烂铁似的树皮。

一个人，如果对一棵树的生长无动于衷，或者熟视无睹，那么他将是心如死灰之人。一个人，如果对初夏的森林没有神往，那么他浑身裹满了生活的污泥。

等暖日来。

等东风来。

等绵雨来，从泥淖中起身，匍匐的身子抬起头，对着参天之树仰望。

如此的森林，已卷轴般展现在我眼前。这个时候，我听到了树在喊我。山桐子在喊我。南酸枣树在喊我。连香树在喊我。黄连木在喊我。枫香树、刺楸、无患子、大叶榉、锥栗、青钱柳、阔叶天台槭、三角枫、鹅掌楸、湖北海棠、石灰花楸、白辛等等，它们一起站在山坡上喊我：快来吧，我们齐刷刷地绿了，虎斑地鸫、灰胸竹鸡、松鸦、冕雀、橙腹叶鹎、黄腰柳莺，它们都来筑巢了。

黄檀也在喊我。它是南方少有的时值初夏尚未发芽叶的树木。它引领我见证另一种生命。

2021年4月12日下午，我去庐山长冲河畔观天然次生林。沿栈道而下，我一棵一棵地察看树木。万木知春。在三级瀑布旁，两棵石灰花楸斜出河面，枝条坚挺，幼叶从枝节爆出来，梗茎张开三片叶。从树下看，叶脉清晰，透出薄薄的光。在两棵石灰花楸之间，有一棵皮暗灰色的树，强劲地挤出来，树梢高高翘起，突出冠层，然后平展散开。独杆而上，却没有一片树叶。

这是一个很窄小的空间，三棵树的根部占据了不足板凳大的乱石缝，因为过于挤压，其中一棵石灰花楸的腰部往河面倾斜，树干呈半弧，树冠外挪，垂悬在河面上。三棵树虽然不是很粗壮，但看得出，都是很有年份的树：腰部以下树皮长满灰白色的苔藓。我以为中间那棵树是一棵死树——春天都过了，还不发芽叶，不是死了就是等死。我一节一节地看树干，没看到芽苞。我爬上树边的一块巨石，拉下树枝，摩挲着，一节一节看，还是没看到芽苞。枝条湿润，遒劲。我松开手，“啪嗒”，枝条弹回去。我折了一根枝丫，嗅了嗅，有一股檀木香味。我抠了一块树皮下来，暗红暗黄暗白的木质露出来，潮潮的。这是一棵黄檀。黄檀适合生长在见阳的阴湿地带，不喜积水，在临山沟、溪涧的斜坡上，常见它的身姿。

沿着河畔，我找了一下午，找到了三棵黄檀，均不粗壮，或碗口粗或脚踝粗或手腕粗，均未发芽叶。黄檀是缓生树，年轮每年扩展约0.148mm，它们也算是长了几十年的老树了，虽然相对于它们漫长的一生，它们还处于少年。

为什么它还不发芽叶呢？站在黄檀树下，我琢磨着这个问题。其实，对于某一个物种，没有“为什么”可言的。基因是自然的造化，没人可以想明白。

我见过开花开叶的黄檀。在上饶市郊槠溪湿地公园，我常去散步。说是湿地公园，其实只有两个矮矮的小山冈，槠溪河从两山之间穿过。除铺设了一条木栈道，没有任何改造。山冈因无人种植和砍伐，树木密匝葱茏，藤萝灌木乔木密布。在河边，有两棵大黄檀，另有五棵中小黄檀。

因处于丘陵地带，黄檀在3月下旬便发芽叶了，芽苞呈棒槌状，鼓鼓的，苞衣淡淡青绿，析出蛋白色。叶芽如幼鸟破壳，啄出苞衣，鹅黄粉白的幼芽探出羞赧的脸，徐徐绽开羽状复叶。这个过程，需要10～15天。它的叶子是阳光孵化出来的，而不仅仅是孕育，很像白鸽子孵幼鸟。叶还没完全舒展开，芽口吐出花梗，像少年脸上的青春痘。

是的，黄檀迫不及待地迎接花期。花梗淡绿，慢慢往上翘，直挺挺地缀在枝丫。叶还没完全绿，花率先开了，花色洁白。花串在花梗上，铺满了树。每一串花，就像一只白文鸟。满树都是白文鸟。一群赶也赶不走的白文鸟。赶不走的白文鸟，被风赶走了——豆大的花酿出米黄色，花瓣随风飘落。于所有植物而言，开花是最重要的生命事件，隆重的仪式由蜂蝶虫举行。蜂敲打着腰鼓，蝶穿着七彩衣跳舞，七星瓢虫在花瓣上表演花样滑冰。如果需要吹笛，就交由风完成。

到了8月，荚果如一把把匕首，插在“树鞘”。槠溪河水流量不大，但四季并不枯竭。湿地公园东河湾，只长四种高大乔木：朴树、黄檀、洋槐、香樟。朴树尤其多。在矮山冈，我并没有发现黄檀和朴树——粉叶柿、香樟、苦槠树、杜鹃花，以及薜荔、禾雀花、鸡屎藤，旺盛惊人。这一带幽凉，却很少有人来散步。这其实是一个非常适合人发呆的地方。10月，黄檀便开始落叶了，它比洋槐比朴树比粉叶柿更早落叶。它的叶子黄得特别快，像个日夜赶路的人，熬不了几日便满脸风霜。它的黄，不是麻黄，不是蜡黄，是析出微红的草黄。我坐在栈道发呆，叶落在头上，落在肩上，落在大腿上。我会想：坐多久，黄檀叶可以堆满我这个渐渐佝偻的身子？或者想：一树的叶子，落多少天，才会一片不剩。有时也這样想：黄檀叶落在我身上的时候，千万别被人看见，否则那个目睹的人和被目睹的人都会很悲伤。

每次伏案过后，我就去槠溪湿地公园走走，看看树看看河，身心放松。四季走，一年又一年。我没看出黄檀有什么奇异之处。它仅仅是落叶乔木，和朴树、洋槐一样普通。也许低海拔的黄檀，和高海拔的黄檀，生命状态有所区别。

在别处的山林，我没看过，或者说，我没注意到黄檀。在长冲河畔，黄檀以秃枝的形式，惹我喜爱。它还在酣睡，枝头被闲置得太久了。它在等待什么呢？春雨来了又走，春风走了又来。春雨春风度不开它的门扉。

每一棵树都有自己的使命。黄檀尽可能早早地进入休眠状态，为活得更漫长而做最充分的准备。

4月13日中午，我去黄龙寺看镇山之树“三宝树”。暖阳高照。黄龙寺是江南名寺，南踞玉屏峰，北临天王峰。晋代僧人昙诜在此修行，手植银杏林与中国柳杉林，现存一棵银杏和两棵中国柳杉，故树名“三宝树”（佛、法、僧）。寺庙几经破毁，“三宝树”安然。可见，树令人敬畏，甚至超越宗教。

“三宝树”之侧有珍稀植物香果树。我是第一次见识香果树，又值其开花之季，仰头看树冠和花枝。我看得脖子有些酸痛了，才作罢。我又在四周看小香果树——一棵母树繁衍了自己的群落。

在离开黄龙寺时，我还站在台阶上，看眼前深深的山垄。在密密的树林里，我看到了一棵高大枝条的树，张开倒锅状的树冠，无一片叶子。我问随行的林学专家张毅：这是什么树？是不是死了？

是黄檀，还没发叶芽呢。张毅说。

怎么还不发叶芽呢？我说。

黄檀也叫不知春，对春天无感。张毅说。

一个下午，我都没怎么说话。我叨念着张毅的话。

不知春。春雨春风无法催化它。傍晚，我又去三级瀑布旁，看那棵不发叶的黄檀。它要什么时候才发叶呢？这不是我的追问，而是我的疑惑。

三天后，我下山了。

5月5日傍晚，我和儿子安安去槠溪湿地公园散步。我发现一棵老黄檀爆出一撮撮幼叶。树看起来是干枯的，树梢的幼叶显得格外醒目。记得5月1日，我来这里时，老黄檀一撮幼叶也没有。它发叶的速度可真快，像被堵着的水，闸门一拉开，水一下子挤了出来。我想了一下，5月2日，气温飙升至32℃，连续三天高温，把叶芽催逼了出来。

在发叶芽的时候发叶芽，在爆花苞的时候爆花苞。这个法则，适用于任何植物。黄檀生长期的节点，时间线不适用它，气温才是关键。慢慢升起来的气温催它久闭的门扉。它如世界上最慢热的人。慢热的人如硬木炭，煨旺的时间很长，可一旦旺红了，便一直通红，赤焰包裹，化为白灰才熄灭。黄檀一旦发叶芽了，浑身（满枝丫）发叶，花枝纷繁。

在葱郁的森林，我特别留意那些出现异象的树。异象是自然的造化，也是性情。有性情的树，独具魅力，能深深吸引我。