祥弄

文/浙江省诸暨市草塔中学 金佳咪

图：视觉中国

老人说，祥弄就是吉祥的弄堂。

它静静地立在江南某个古老街道的角落里，白墙、黑瓦，屋与屋之间是仅能容两三人并排行走的小径；它深深隐在世世代代的柴米油盐间，鸡毛蒜皮的琐碎中有落瓦的屋檐和虫蛀的老木门。祥弄是世俗的，连同生活在这里的人们，却有着最普通、最真实的故事。

老房

外公外婆的老房，在我眼中，从来都是祥弄的中心。一座对称的两层老房，两扇门正对着，中间是小厅堂，两扇木门，已然剥落残损，上部的镂花依然可见，下部的人物，在顽皮孩童的刻刀及虫蚁的偏爱下面目全非，只需用手轻轻一拨，木屑便下来了。门外有一道木栅栏，小时候，我会站在横档上摇来摇去，稍大一点，或许是我太重了，有一天它终于从门边脱落。外公什么都未说，只拿了生锈的铁皮，默默弯下腰，将它修好。在起身的一瞬，发出了一声若有若无的叹息：“老了，都老咯。”那声音淡淡的，飘在风里，很快就散了。

前一个弄堂拐口不到，也有一个大厅堂。高大正门上贴着褪色的红纸，青石外框刻着祥云纹样。住在厅堂最深处的老太太，常坐在青石门槛上编着麦草扇。金黄的麦秆在她手下变成了致密的花纹，最后一圈圈盘起，送与左邻右舍。她做的扇子又大又软，扇起来的声响像极了走在老木楼梯上，吱吱呀呀地唱着歌。

蜿行在老房间的弄堂里，曲曲折折的，很似迷宫。弄堂的地面通常都不平整，破损处积了些烂泥，杂草就长起来了。有些弄堂穿过人家的屋檐下，虽能暂避些风雨，但透不进多少阳光，霉味难免扑鼻而来。

我每天清晨穿过弄堂去上学，会故意在独居的老爷爷门前稍作停留。他穿着长裤和棕色的凉皮鞋，打扮得整整齐齐的，笑起来露出两颗银牙。似乎对我这点小心思了然于心，他总能拿出一捧酥糖，塞进我蓝色的双肩包。于是我心满意足地走了，包里的糖果也忍不住上下跳动，像按照乐谱打出的鼓点，很有节奏。下雨天，破损的青石路会积起一个个小水洼，雨滴如珠串似的从老房的屋檐挂下来，有时运气不好，被不偏不倚地滴进后脖颈，便忍不住打个响亮的喷嚏，从长弄堂传到家里的后厨房，惊落了外婆手中的锅铲。

味道

老房后窗正对着一口老井。水质几十年如一日的清甜，就像祥弄里绵长的岁月。夏日傍晚，大人们早早将西瓜放进水桶，沉入井水中，“嘣”，声音闷闷的，全然不似我们朝着井里扔小石子——“啪”，清脆响亮，水花能溅到井沿。待凉意渐起，人们就搬出高矮不一的竹凳，围坐在井旁，有时还会分享一些自家的宵夜，东家的莲子羹，西家的绿豆汤，用的还是老井的水。

这个时节，外公总会烧糯米饭。地里的豌豆还未熟透，最丰满的已入了他的眼，从清晨还沾有露珠的翠绿枝头摘下。剥豆荚向来都是我的工作。烧火用的一定得是新劈的木柴。糯米黏黏的，豌豆甜甜的，混着腌肉的香气，永生难忘。锅照例被外公刮得干干净净，连同沾着青豆的铲子。他用筷子小心翼翼夹下剩余的饭粒，一粒粒抿进嘴里。

冬天的团圆果是人们一年到头最隆重的准备。白色的米团或揉了艾草的青团，被捏成薄薄的圆碗，放入满满的馅料，再用灵巧的手指捏出密密的褶子，转动着转动着，便成形了。粉团的开口闭合，上端尖尖的，下部圆圆的。咸馅是冬笋、豆腐配咸菜，甜馅是豆沙，有时也有芝麻和花生，每一样都恰到好处。外公做的团圆果小巧可爱。每到年三十，他都被左邻右舍请去，辗转于一家又一家，忙到天明。

芝麻和花生也是自家种的。从前我喜欢用黑黑的指甲将芝麻掐碎，结果一无所获，指甲倒像是涂了层油，亮亮的。每年都有位老师傅如约而至，拿着红漆的长木板，忙到夜半时分才肯下楼。他和外公一样穿着深蓝色的布衣。豆糕夹着芝麻的香气，沾着焦糖的甜蜜，切成小片或方块，硬硬脆脆的。外公走后，他已多年不来。母亲说，大约无人再会做这样好的东西了。

人们

清明前，祥弄里的女人们是闲不住的。她们背上竹篓，戴着草帽，相约采这一季的青茶。篓满了，日已暮，讲着笑话归家来。她们通常笑得很大声，并不顾忌路人的目光，咧着嘴，露出不平整的牙。她们在夕阳下微红的脸，无比生动地留在了时间的深处。

我梦见整个祥弄轰然倒塌。它的砖瓦片片随风而去，永不再见。

漫山杜鹃映得青山也微微脸红时，祥弄里的孩子们便坐不住了。野生树莓早已肆无忌惮地为自己涂上了鲜艳的颜色，向我们炫耀它的香甜。我们如何经得起这般诱惑？虽然树莓的刺会在手指上扎出血红的小泡，但是从荆棘丛中得来的那一口酸甜回味悠长。

冬天就该上小火炉了。外婆先用小铲在铜炉底铺上一层草木灰，再放上细碎的红炭，再铺一层草木灰。星星火炭在草木灰里匍匐着，孕育着持久的温暖。铜炉略冷了，便用竹片从灰下翻出些许未燃尽的红炭。外婆说，万物不是一时的光亮，悠悠的，用得长久才好。当然炉膛里依旧剩着不少寂寞的烟火，我们是容不得它如此浪费的，一定会把拳头大小的红薯扔进去，也用草木灰覆着。晚上烧火前就可以取出来了，敲开成炭的外壳，露出老南瓜一样的火热。生完火炉，屋后的苏罗婆婆也该拎着她的小火炉来了。她说话絮絮叨叨的，不时用戴着缠了红线的金戒指的手捋着耳边的碎发。外婆的手就不是这样，她的手很大，手指关节严重变形，拿东西抖得厉害。然而苏罗婆婆的手是冰凉的，外婆的手是温暖的，握着有种莫名的心安。

当某一天冰凉的管道送着哗哗的流水来到祥弄时，老井便寂寞了。井边的老猫和井底的金鱼都不知去向，五好家庭门牌里的年轻男女陆续搬出，残破的老房无人问津多年，杂草恣意生长。我梦见整个祥弄轰然倒塌。它的砖瓦片片随风而去，永不再见。它的故事弥漫在尘烟里，闭上眼，依稀可嗅到岁月的味道，还没走远。

终归还有一些人留在这里。在上海旅居半生的甜婆婆，回到祥弄说要“落叶归根”；隔壁的长腿老婆婆已没力气站在门槛上叉腰骂人；春姨虚弱的身子挣扎了十余年后离开，留给我一盆开出黄花的仙人掌；还有外婆，这个祥弄里曾经最美的女子，在这里倔强地老去……

七岁的梅雨时节，我伏在外公背上，走过长长的雨巷。他的背是弯驼的，深蓝色的布衣上有暗黑的油渍。

“外公，什么是祥弄啊？”

“祥弄，就是吉祥的弄堂。”