杨炼：构建诗意的空间

河西

杨炼

杨炼，著名诗人，“朦胧诗”代表人物之一，20世纪80年代即在中国诗歌界产生重大影响。作品有《鬼话》《大海停止之处》等，曾获意大利国际诗歌奖、意大利诺尼诺国际文学奖等文学奖项。

我父母当时在中国驻瑞士使馆工作，他们是1949年后第一批派驻国外的外交官。我不是六岁才回国，而是不到一岁，就被父母装在篮子里“提溜”着，从瑞士飞到东欧，经西伯利亚铁路回中国的。

我插队、喜欢文学、尝试写作，纯然是个人爱好，不知道，也没接触过所谓北京地下文学圈。那时要认识他们很简单，按照油印本上写的地址，自己找去就是了。我至今记得那个夜晚，和顾城一起冒着小雨探访《今天》编辑部东四十二条72号。破旧的门楼，昏暗灯光中的堂屋里赫然放着一架油印机。那些神奇的诗歌就是从这儿诞生的呀！“大师”芒克煞有介事地指点着顾城颤巍巍地掏出习作。这种神圣感直到大家都饿了，才随着一盆面条的热气烟消云散。

《诺日朗》的诞生，有80年代作为一种精神乡愁的内在逻辑。创痛带来追问的能量，“寻根”即反思。我们的幸运是那时代有种生命和思想的天然吻合。年轻的生命力猛烈冲撞着社会和文化心理的结构，要突破它们，还原鲜活的能量。正是这个潜意识的冲动，让我们走出城市，去到乡野或偏远蛮荒之所，借得大自然的原创力，并将其注入诗歌的形式创造，走出了一条不同于中国数千年抒情诗传统的路。今天看来，《诺日朗》的语言仍是稚嫩的。它有意思的是，用多重声调建立起空间的结构，去呈现一种有深度的诗意。它抛弃了意识形态式的“反对”什么，而整体“打开”了我们的精神世界。这条思路，也直接延续到了现在。你不满意周遭的现实或文学吗？别抱怨，就去创造让你（和别人）满意的东西吧！

《幸存者》之名，自有其根据。从1978到1987将近十年，考验着我们这一代人的真正质地：我们真有创造历史的能力吗？抑或，那历史的激情其实是幻象？一个反证，当我们从“地下”到了“地上”，一番出名、出版、出国后，诗的深度力度却越来越弱，重复因袭，平面滑动，比比皆是。所以“幸存者”的宗旨，就是对抗精神之死。我们对成员的筛选准则，也如同后来我参与的一系列项目（如主编英译当代中文诗选《玉梯》），只论作品，不管名声。为此得罪人（包括朋友），在所不惜。那种主动返回“地下”的感觉真好。我记得和唐晓渡酷暑中浑身大汗地在我北京的家里喷绘首期《幸存者》杂志的封面，吸入的化学气味就像诗意之甜美。因为，这里有我们珍视的真人生之意义所在。

当时澳大利亚驻北京大使馆文化参赞周思是作家，更是我的好友。他家的晚会经常是北京艺术圈朋友们最疯狂的聚集地。当时有个澳大利亚和中国作家交流的项目，周思认为不如让我去见识一下那片土地。我接到邀请后，办护照遇到阻挠，幸亏周思每天一电，追问“为什么还不发护照”？一直坚持到艺术节开幕的前几天，领导叫我去，把一本护照扔在桌上，我打开一看，出生地是错的——写着“北京”。管他呢，反正一年后就回来。结果，这一错错到现在：我今天持有的护照上，出生地都是“北京”。这也算我经历的一个小注脚吧。我们人生的玄学性质，一出生就注定了！

《大海停止之处》写于1993年六七月，顾城十月去世的。新西兰的朋友们一个电话打给我，告知噩耗。那晚，我和友友辗转反侧，无法成眠。痛惜之余，也有自责，我觉得倘若当时我在奥克兰，顾城可像当年追谢烨时那样，来我这儿说说，或许不会极端至此。再进一步，我痛感生命何止“无常”！这种感受，在我后来的自传体长诗《叙事诗》中，被概括成一些句子：大历史如何卷入个人生活;由是，个人内心如何成为历史的深度。海外漂流，真是对一个人质地的检验。你是喋喋抱怨那种“无根”，还是由此辨认出人生漂泊的本性，并建立“没有不残忍的美”的信念。1993年，是一个坎，一个决定时刻。你要么被压碎，陷入彻底茫然，要么整个重建自己的人生结构、写作结构，从此活在另一个境界上。对于我，《大海停止之处》画下了这个标点。

我为自己很早就关注“传统”感到幸运。因为，那恰恰不是“神秘文化”，而是一种深层思维的方式，蕴含在我们的生活里，甚至操纵着我们的现实。反思中国现实若不深及传统，等于没有反思。反思传统，同时就意味着现代转型的创造性。它的着眼点，绝非“过去”，而是当下，甚至将来。《礼魂》《西藏》剥开时间的幻象，暴露出人的根本处境。《大海停止之处》《同心圆》，更让诗歌返回“人类唯一的母语”，通过构建诗意的空间，囊括一切时间。最终以语言（甚至语言学）的深度，验证思想的深度。这当然是我的个人诗学，但它也从汉语里获得了深刻的启示，例如汉字的非时态性，以及它具有的形式、结构的空间性。我得说，困境以及我们对困境的意识，是我们最宝贵的财富。它不仅激发出我们对自身的感觉，也在全球化语境中，激发着世界追问自身的能量。

怀疑一种诗歌形式，犹如怀疑母鸡为什么存在。我认为，每种诗歌形式，内在设定着诗人挑战自身的方式。而当代长诗，诗学上本质上内含着对三千年汉语抒情诗传统的反思。古典抒情诗的短小、散碎、随处宣泄、浅尝辄止，以形式精美偷换思想深度，优雅地处决了个性与力量，以及后来历代诗人自我更新的能力。当代长诗，一言以蔽之，就是要重新发出自己的天问。当然，要说清楚，长诗不仅仅等于“长”，它的核心是深。因此，要求诗人人生经验、哲学思维、诗学创造力的整体成熟。海子去世过早，我觉得他才华出众，但可惜提纯才华的必要历练，没来得及完成。

不停验证“之前”的写作，不够深刻锋利，就删除它们。我觉得，把艺术当作诗歌的外延来考虑。我每一部作品，都是一个“思想——艺术”的项目，诗歌和艺术以此贯通。

编辑：薛华  icexue0321@163.com