手工匠人的册页

张平

木 工 活 儿

我锯木头，弟弟拾着木块。或者，弟弟与我抢锯子，他要去锯开着花的李子树。这怎么行呢？李子树会死的，花会掉落的。

我们干的都不是木工活儿。

父亲拿着锯子到牛栏，在牛栏的几根柱子上要搭什么架子，说是置放一些农具。他锯一些木板，我也不知道是什么用途。母亲有时拿锯子锯篱笆的木桩，有时锯一些木板，去堵塞某一个老鼠洞。干这些，算不算木工活儿呢？我觉得应该是，虽然他们都不需要墨盒，没有拉墨线，锯的木板虽然不成规则，但长短比例还是要把握好。

当然，干木工活儿，拿手的是木匠，干木工活儿是木匠的事。

请木匠不是随意决定的，要家里的木工活儿确实有了，而且是做大件木工活儿。不是钉兔栏、猪栏之类的架子，这些活儿自己能做，而做碗橱、做谷柜，这些木工活儿就要木匠来。

所以，木匠像组合一个个词组，后边加师傅两个字。请木匠师傅的事儿是父亲来完成，父亲亲自出马，一来显示对木匠师傅的尊重，二来是木匠师傅不是那么好请的。当然不是木匠师傅摆架子。一个小镇，没有几位木匠师傅，他们的木工行程安排得满满的。父亲安排好了木匠师傅在自家的木工活儿，母亲也要做计划了，一日三餐要准时一些，还得安排菜肴，不能太素，得有一两个荤菜。母鸡下的蛋我们也不能再吃掉了，要备好给木匠师傅。

木匠师傅来了，选了一个良辰吉日，农历初六或初九之类的。他带来木箱子，里面有墨盒、凿刀、刨刀、锤子等，这个箱子有点像百宝箱，仿佛会闪烁，诱惑着我们。木匠师傅当然不会让我们轻易碰，甚至还喊我们小孩不要碰箱子哈，里面凿子可利呢，不小心的话，手指会被割断。我们有点畏惧，也吐着舌头，对着木匠师傅做着怪脸。

木匠师傅开始干活了。家里的木头圆桶一样粗，木匠师傅与徒弟首先要做的是将木头锯成一块一块木板。木匠师傅拉墨线，徒弟呢？在一边帮忙，牵线或递墨盒。拉锯子的声音荡起，木屑飞扬，院子里像办喜事的，吸引邻居的小孩，我和弟弟有时不让他们捡木块，有时我们将捡来的木块一起搭积木，搭火车。木匠师傅忙得不可开交，有时不让我们在一边乱窜，小孩子走开，耽误了做工，我管你们要工钱。我们一哄散开，不知什么时候，又聚拢了。

我特别喜爱观看木匠师傅刨木块的样子，他握紧刨子的两只耳朵，向木块滑过去了，收手，又滑去，木块越来越光滑，光溜溜的样子，甚是好看。木块不像是木块了，还有泥，刨刀穿梭，刨花飞扬，有时我们抓了一大把，仰卧其中，似乎比棉花柔软，

父亲与木匠师傅谈工钱时，我们知道木工活儿就要接近尾声，可是，我们还没摸到刨刀呢，还没使用锤子呢，那些工具太诱人了，特别是刨刀兔子一样的两只耳朵，不摸一次，手心痒痒的。我们瞅准机会，那时父亲又给木匠师傅添了些米酒，干活的时间肯定延迟些，我们不知哪来的豹子胆，试着抓紧刨刀的耳朵，在木块上滑动。怎么滑不过去呢？唉，木块有了一个大缺口了，怎么办？弟弟也试过握紧刨刀的两只耳朵，我们知道犯错，丢下刨刀，逃到村子外去了。我们不知道犯了更大错误，将刨刀弄钝了。

木匠师傅取下刀片，在磨刀石上轻轻擦拭，有时我们躲在墙角偷看，他瞧见了，并没有训斥，而是喊着：小鬼快出来。我们整齐地站在他的旁边，他一边磨刀片，一边试探着问：你们喜欢做木匠？我们点点头。那我收你们为徒。我们有的摇头，有的点头，木匠师傅嘿嘿嘿地笑了。

木匠师傅很和蔼，训斥人也很温柔，我们都不怕木匠师傅，而且，木匠师傅能看出我要躲闪的心思。来吧，小不点，他对我们又换一个称呼，然后，在我的身后伸出两只手，抓住我的两只手握紧刨刀的耳朵，开始了，他用力轻重缓急，教我在木块上运转。看！刨花飞扬，我们心里乐滋滋的。

木匠将碗橱木桌什么的做好了，收拾好工具，担着锯子，到另外一家干活了。他来了，给我们留下很多思想空间。他走后的一些日子，家里的锯子响动的次数多了，弟弟也不去锯李子树了，我们在木头上琢磨，锯子的影子在穿梭。

两家钟表店

每天，我上下班从钟表店旁擦身而过，有时，不经意多看它们一眼，看那些落满灰尘的木头钥匙。两家钟表店的木桌侧面都悬挂着一把木头钥匙，木头钥匙大似一把小提琴，特别显眼，更显得与街市的繁华点格格不入。

有点格格不入，就是不入流，旁边的店面装修得体面，小卖部，手机店，超市……个个亮堂得很，店名也很时髦，唯独这两家钟表店，还是陈旧得很，没有霓彩的灯光，大体是20世纪80年代末期的样儿.我有些好奇，平时，也在店旁边驻足，但没有与师傅攀谈，知道的也就是些皮毛。

两家钟表店挨在一块儿，修表，也配钥匙。起初，我怀疑他们会因抢生意发生摩擦，但两家钟表店相安无事，左边的那家师傅年纪轻些，也有五十几了吧，右边的那家师傅六十多了吧，头有点秃，个儿矮小。

我后来打听到了，他俩是兄弟，店面是他们自己的。这更引起了我的好奇，凭我的直觉，没有多少人会到那儿修表，如今一次性消费，大抵坏了的东西就随手扔了，何况戴手表的人也少了。至于修锁配锁的业务，应该也不会太忙吧，那能赚多少个“铜板”呢？

临着街市的繁华，那两家店面倘若出租，估计月租也有几千元。

有一次，我同年轻的那位师傅聊天，他倒是侃侃而談。他举了一个例子，说在报端看到一则报道：在京城有一家修钢笔店，月收入不过三千元左右，如果那位修钢笔的师傅将店面出租，租金近万元。他反问我，修钢笔的师傅为何还苦苦地经营惨淡的生意？

我知道他话里要表达的含义。在繁华的街市，它们是有些落伍，论金钱，他们的手艺肯定也只能谋生，但每个人追求的价值观不同。他告诉我这是祖传的手艺，和父辈一样无法割舍了，也许是有些感情的纽带是扯不清楚的。这位周师傅干这一行已有三十多年了，十六岁就跟着父亲了，他的哥哥比他更早学艺，两兄弟守着两家祖传的钟表店，他们的青春难道没有在灯红酒绿的世界里流连过吗？

而每一次在他们的店旁驻足，吸引我的老式挂钟也使我浮想。两家钟表店墙壁上都挂着老式的钟表，破旧的橱窗顶摆放着大大小小的不同年代的时钟，我没问他们，为何不将店面粉饰一番，摆放亮堂一些。也许那些零乱的物件，哪怕一枚小零件，都有上辈人的体温和记忆吧。

我又想到我的办公桌抽屉锁损坏时，他修理的样儿，默不作声，专心致志。他的黑色小提包装着钳子、钉子、锁冒、铁丝，虽是杂七杂八的小物件，但我们的生活肯定缺不了这些“小角色”。

是的，如果周师傅隐身江湖，谁来帮你纠正生活中的“小毛病”？

这样想着，你再仔细瞧那周师傅戴着眼套，认真工作的样儿，他拨动小钳子，轻轻地拧紧一枚细小螺丝，用小嘴儿吹过微风，拂过尘粒，盖上表盖，长舒了一口气……你怎能不被他专注的神情感染？他是修锁、修手表的天使吗？我忽然冒出这样的句子，这不过是我一时的想法。

陈旧的杂乱的钟表店立于车水马龙，不加粉饰，这也许才是城市的独具匠心，仿若纯净的天空，而它的简朴、宁静，也许是对时光的坚守。

碗 厂 记

又十几年过去了，馒头姓什么呢？我与父亲谈起碗厂，也是称呼他馒头。原来，一个人的外号会比姓名存在久些。馒头，对啊，我这样称呼，田尾村的人，策上村的人，尚读村的人，都这样称呼。是不是一个人有了外号，他的名与姓在生活中就慢慢消失了呢？

馒头也消失了，提及这个外号也仅是一段时间。人的大脑是一个存储器，又能存多少东西呢？所以，大脑要自行调节，存储到一定的度，有些记忆自然止步了。我到碗厂溜达，碗厂不存在了，那个位置热闹的事情与茶果厂、活性炭厂都不存在了。当年，碗厂、砖厂、茶果厂、活性炭厂是村里的“四小龙”，在方圆几十里的小镇都很有名气。按现在的说法，也算是村里的“工业园区”吧？只是当年没有这个提法。

我想到“工业园区”，当然忘不了馒头。一个碗厂老板也是响当当的，不吹嘘，想当年有几个敢称老板？我在碗厂转圈，什么也看不到了，整块“工业园区”都盖起了新房。

“你找谁？”一位乡亲询问，我“哦”了一声回应，我回答什么呢？那里生活的乡亲，我几乎都不认识了。我想到，我到碗厂，一条狗在“汪汪汪”地欢迎，它的怒目让人心寒。我手里握着一块石子，或者攥紧一根木棍。我是到馒头家送米糕的，我怕他家的狗，因此，带着防备之物。母亲与馒头的妻子处得来，在浣衣时会聊上半天工夫，我父亲有时会训母亲，聊什么呀？真是女人家！女人家？她不是女人，还是男人啊！我听到后在心里反驳。那时，我知道父亲是与馒头谈不拢，但也不过是一些小事儿的摩擦。他不满母亲与馒头的妻子聊得来。当然，父亲的不满是父亲的，她们谈她们的，没什么隔阂，女人家嘛！我到馒头家送米糕，馒头的妻子做什么小吃时，也会叫她的二儿子国华端一份到我家。这是礼数啊，这样和睦，我也很高兴，我与馒头的大儿子二儿子也谈得来。

我喜欢立于坡地的高处，看碗厂、砖厂、茶果厂、活性炭厂的烟囱冒出滚滚浓烟，有点排山倒海的架势。看这架势，谁还会说村庄的树叶寂静？还有，这也如同有人喜欢在“工业园区”小坐，说是小坐，有时酒会喝到天麻麻亮，这动静，不亚于城市歌舞的热闹。

碗厂、砖厂、茶果厂、活性炭厂的烟囱冒出滚滚浓烟，一个工业园区就是景气的，可以说大话的。碗厂呢，更是不一样，烧窑的日子，那浓烟更是铺天盖地。我看馒头搬动圆滚滚的木头往窑灶里塞。是啊，你看，一个窑灶肚子大得很，要烧掉多少木头？有一年，我到建盏的柴窑参观，听老板介绍，说柴窑一次要花费上万元柴火费用。我想，那时馒头也要在窑灶里烧掉上千元的柴火费用，可是，馒头往窑灶里塞的木头并不是买来的，是他一家人到山林扛回来的。国华不过十来岁吧，个头小，国民个头高些，消瘦。我观察过他们扛木头下山的吃力样子。馒头的妻子与女儿呢，也帮助扛木头。不容易呀，堆成山似的木头，其实不到一个月工夫就烧光了。

就要出窑了，馒头脸上没有阳光那么明亮，相反，脸色凝重。出窑不是该高兴吗？怎么回事？我带你到一处苇叶之地，你就明白了。田尾村的人，策上村的人，尚读村的人，像我这样的伙伴都在芦苇丛中寻找过那些不开裂，或者碗身还算完整的碗。是啊，每一次出窑，馒头都会像最初烧窑的日子，买来猪头等供品，在窑前默默祭祀。但每次出窑，馒头都会从窑里搬出好多废品，然后，用土箕把它们挑到一处苇叶之地，倒了！唉！听到那阵稀里哗啦的声音，母亲也会惋惜，替一个日子的流逝伤悲。“要花多少劳力啊？”母亲总是这样替馒头家伤悲。

过日子总是不如意，馒头的碗厂能挣几个银两呢？从苇叶之地的碎片，我似乎找到了生活中相关的什么。什么是关联的呢？那时，我立于山冈，一时半会儿也回答不上来。

小镇的圩场是热闹的，是我们的逗留之地，然而，我看到国民、国华在摆地摊，在吆喝卖碗。我彻底感悟到了一个做碗人家的不易。我联想到父亲与茶叶贩子讨价还价的情景，父亲的不容易与碗厂的不容易不是一樣的吗？何况馒头做的是粗碗，谈不上什么手艺，我在旁边看他用毛笔在碗底写几个字，笔画也不匀称。老实说，那样的书法还不如我父亲写的，距离书法艺术更是差千万里。所以，他的碗价格便宜也合理。

碗厂后来不知什么时候倒闭了，一座不起眼的厂房休止了滚滚浓烟。再后来呢，我听说馒头把房子卖了，又回到老家干起老本行。他一个人操起老手艺吗？难道丢下这门手艺，他的心灵空落落了？还是，不干这门活儿，就像丢了他的命似的？世事难料。“馒头家事还真多。”有一年母亲提及。原来，馒头的大儿子国民到外打工，做碗赚不到什么钱，只有到外面世界谋生计呀。可是国民几年都没回来，到哪儿去了呢？馒头去广州等地寻找，没有消息。

一个碗厂的杂事也像藤蔓，会无限延伸。我想命运就是如此吧。

责任编辑 陈美者