别处活

盛非

万中国拎着双肩背包出门了。妻子还在睡觉，开门时听得她说今天晚一点到摊位。

去他的摊位！万中国心里骂道。

摊位就是他工作的地方，市场里一个10平方米的水泥台面，万中国用青春把它喂养得锃亮。初中毕业后，继承父业，万中国就守在那10平方水泥台面，卖鱼、卖肉，卖日子，十年如一日。万中国父亲掌管财政大权，用全部积蓄在县城替万中国买了一套商品房，二手的，但有户口。依仗县城户口这个在当地可以提高说话分贝的指标，万中国很快相上了对象，一个漂亮姑娘。相亲当天就拍了板，结婚、生子，一切顺顺溜溜。妻子爱吃麻辣烫，万中国结婚后就把10平方米水泥台面改卖麻辣烫了。妻子是市场里最美貌的女人，除了来往的顾客，很多摊位的老板都喜欢上了麻辣烫，麻辣烫可以给日子加点味。

每天这时候，万中国开着三轮摩托车去市场。今天，他往相反的方向走。两旁的路灯还在晨光下打着瞌睡，路上，行人寥寥。迎面来了辆出租车，万中国扬手拦住，上了车，对师傅说，火车站。他决定了，这次依然往北走。

熟悉的小县城，熟悉的路，万中国望着窗外，感官像沉睡了，那些匆匆闪过的人和物，视若无睹。

出租车司机是一个50多歲的男人，他从后视镜瞟了万中国一眼，随口问道，出远门？

嗯。万中国不太想说话。

真好，我一辈子没离开这里。

你怎么做到的？万中国扭头看着司机。

司机哈哈笑了，没钱呀，哪有资格往外面跑？我五个孩子，头胎二胎都是女娃，第三胎来个三胞胎，全是男娃，高兴是高兴，可真累呀，把他们弄妥当，就这把年纪了。现在他们都在外面打工，混得一般，老说是带我出去看看世界。他们养自己都难，看个鬼？还是别给他们添乱了，开出租车挣点养老钱靠谱。

太没劲了。扔了这句话，万中国扭头继续看窗外。司机自顾自地扯着他零碎的日子，后来见万中国不搭言，就闭口了。十几分钟后，到了火车站。

万中国一直想去北京，看天安门。每次，却只买了半途的票。这次也不例外，他买了去安阳的票，硬卧。像往常一样，万中国把钱和银行卡用妻子的黑色长筒袜绑在腰上，钱包里只拿一点生活费出来，这样在哪里睡觉都放心。

万中国的票是下铺，买了瓜子、饼干、饮料，靠着窗户看风景。他喜欢这样，在热闹的人群中，谁也不认识他，可以随意干点什么，也可以什么也不干。车外的风景赛跑似的涌向他，又疾驰而去。200多块钱可以看一路风景，他觉得值。坐动车的人为了省时间，可他干吗要省呢？有的是时间。他出来就是要把一些时间丢给陌生的环境。他感觉自己要淹死在麻辣烫里了。

这是他第十次离家出走。庸常生活疲软得无以为继，他要出去走走。

记得第一次离家出走时，好大动作，妻子报了警，一大帮人到处找。当时他没想要离家出走的。他拿着钱去进货，快到交易市场时，瞬间改变主意。他坐上离开小县城的火车。妻子不停地打电话，他感到只要接了电话，一切就会从手机里钻出来。他把手机扔到了车窗外。那次他去了青岛，看了大海。他在青岛待了一个多月。每天，坐在大海边，看海、看海鸥、看帆船，也抬头看头上的飞机。他把内心里几十年来长满的杂草一根根扔进了大海，捡回一大包漂亮的鹅卵石。回到家时，家人以为他死了，沉浸在悲痛之中。见到满脸胡子的他，表情复杂。他们追问他去哪里了，他闭口不答，他不想说，也无从说起。

后来，他又离家出走了几次，家里人知道他是故意的了，对他很不满，妻子还和他闹过离婚，但也只是说说。

这一次出门，他没带手机，放在客厅茶几上了。妻子打电话就会明白的，现在估计正在生气哭泣呢。几大桶麻辣烫食材堆在客厅，向劣质的生活撕开一道口子，妻子的泪水是糊不上这口子的。万中国抽回神来，对自己说，别去想了。

卧铺对面是一位妇女，带一个5岁左右的男孩，穿着朴素，河南口音。妇女一会儿给小孩讲故事，一会儿带他看漫画书，一会儿哄他睡觉。

车厢里弥漫着混浊的味道，与万中国在市场卖麻辣烫的味道重叠在一起。乘务员吆喝叫卖的声音抑扬顿挫，是绿皮列车的注脚，人们早就习惯把它当作旅行途中的一道例牌菜。万中国沉沉睡了一觉，起来觉察有些饥饿，拿出零食靠窗吃起来。

对面的男孩被吸引了，歪着头，盯着万中国吃饼干、嗑瓜子。万中国分了一些零食给他。

叔叔，你去哪里？

万中国愣了一下，笑了一下，如实回答，到前面。

前面在哪里？

前面就是前面，我也不知道。

干吗呢？小孩来劲了。

什么也不干。

你是傻瓜呀？小孩笑了起来。

没礼貌，叔叔逗你玩的。一旁微笑的妇女搂住孩子。

他说得很对。万中国哈哈笑起来。

去旅游吧？你不是北方人。妇女接了话。

算是吧。万中国摊了摊手。

你这人真有意思，到底是不是呢？

我真不知道，就突然什么也不想干了，走到火车站，随便买了张票，走到哪里算哪里。

妇女脸上的微笑凝住了，目光闪烁，下意识地搂紧孩子，将他正在吃的旺旺雪饼剥下来，放进自己衣袋，并把其他零食还给万中国，小心地说，小孩子吃了零食，一会儿不吃饭。

小孩不依，哭起来，妇女赶紧从包里翻出一些吃食，可小孩就是要吃雪饼。

你妈当我是坏人。万中国对孩子说，一副无所谓的样子。

妇女尴尬地说，没，没有的事。

妇女不再搭言，一心哄孩子。免去了交流，万中国随心所欲，或坐，或躺，晚上还买了快餐吃，孩子再找他说话，他索性不理。

第二天，到达郑州，万中国突然决定，下车。临行前告诉妇女可以让孩子睡他的床，妇女望了他一眼，没吭声。万中国往前走，却听得妇女说，祝你好运。

万中国离开车站，找到一家小店，吃了份快餐，然后漫无目的地顺路闲逛。他看到一个花店，各式各样的花，散发清香，在灯光的映照下，显得更加妖娆。他移步到店门口，询问花的价格，这支花多少钱，那支花多少钱。

店老板是一个年轻漂亮的女子，盘着精致的丸子头，穿一身淡紫色苎麻休闲套装，正坐在藤椅上看手机，抬眼看了万中国一下，回答说，这束花98元，那束花128元。

年轻女子瞧准了他买不起似的。要是在老家，万中国肯定不好意思再问下去，现在，不会了，他索性在凳子上坐了下来，迎着女子不悦的目光，说，你这里还缺一种花。

什么花？

心里开放的那一种。

哟，大哥，这明摆着来闹事的嘛。女人撑起了腰。

万中国连忙说，别误会，我当真想买花。就买一支，送给自己，不知道一支卖不卖？

一支花，你挑，我送给你。女人看了万中国一眼，蛮有兴趣的样子。

不，我买。万中国指了指。

哦，红玫瑰，6元钱。

万中国的手收回来了，嗫嚅说，有没有一块钱的？

有。满天星。

那就来支蓝色的吧。

付了钱，万中国捏着花放鼻子下闻了闻，自言自语，原来买花就是这样的味道呢。

他决定了，以后每天送一支花给自己。

万中国一边往前走一边哼起了小曲，他漫无目的地行走在街道上，累了在路旁坐一下，渴了就买水或找公共卫生间喝点自来水，饿了就买面包。他给自己规定每天只吃一顿米饭，每一块钱都用到实处。

夜幕降临了，万中国准备找个便宜的旅馆过夜。他来到一条偏僻的小街，看到一个旅馆，墙上贴着住宿58元。走过去，看清招牌，上面写着“宜家旅馆”。万中国要了一间特价房，无窗，里面陈设简陋，一床、一桌、一椅、一电风扇、一烧水壶，洗手间的镜子还裂了一条缝。万中国没带洗漱用品，他决定下楼去购买。

旅馆旁边有家超市，中间隔着一家修脚店，两个女子正抱着客人的脚服务，玻璃门上面写着修脚38元。万中国站在门口，里面的一女子一边替客人修脚一边招呼他，老板修脚吗？进来。

万中国手里拿着一支满天星，走进去，在一旁的米色布艺沙发上坐下，问，只修一只脚行不？

屋子里的四对眼睛齐齐望向他，两女子对视一眼，其中一人笑道，你买鞋子可以只买一只不？

四人哄笑，万中国并不生气，说，这不一样，鞋子买一只造成另一只浪费。我右脚有点疼，走累了。

又不贵，何不两只脚一起修？那女子回复。

你知道得卖多少麻辣烫才能挣38元？

麻辣烫？怎么扯上麻辣烫了呢？

万中国靠着沙发，打开了话匣子，我在老家就是卖麻辣烫的，两口子起早贪黑，一天也不过挣200块钱，平均每人100块，38块钱得卖半天的麻辣烫。挣这个一块那个两块，容易不？

万中国说完，屋子里安静了。

一个女子说道，你挺浪漫的嘛，还买花。

万中国的脸红了，本想说什么，支吾了几下，话卡在喉咙里，没说出来，拿着花放到鼻子底下嗅了嗅，算是掩盖过去了。

帮他修，我埋单。这时，一个客人说道。是个五十几岁的女人，很胖，瘫在那里像堆肉泥，烫着金黄色的卷发，手指上富丽堂皇，每个指甲是不同的颜色和花纹，穿着一身闪闪发光的金黄色连衣裙，挂着一串黄金玉坠项链，整个人洋溢着人民币的味道。

不要，我就修一只。万中国坚持。

屋子里又安静了，另一个修脚的客人一直闭目养神，看上去30岁左右，披着一头乌发，很清秀的样子，这时，她睁开眼，说道，你这人真是，有人帮你出钱你就领了人情呗。芬姐有钱，说不定还有什么好处等着你呢。

屋子里哄地笑起来。

芬姐笑得更厉害，身子的肉一颤一颤的。

万中国站起来，说，非常感谢好意，但我不想欠谁的。你们一只脚不修，那就不修了。我本来就没计划修脚。我住在旁边旅馆，去买毛巾。看到这个，想试一下而已，我只想看看修脚是什么样子。

修脚女人还要说什么，芬姐朝她使了个眼色，指了指手机。修脚女人明白了，拉万中国坐下，好了，好了，帮你修。

等待的时间，几个人围绕万中国闲聊起来。一个外地口音的男子想修一只脚，这对她们是件新鲜事，万中国在她们眼里成了外星人。面对她们的好奇心，万中国很满足。

修脚这种事，平时在县城总是视而不见的，谁会想到拿几十块钱去保养一双功能完好的脚呢？妻子一定会骂他败家。现在，他的右脚经过一番浸泡，在一个陌生女人手里按捏，那些丑陋不堪的灰指甲，在工具刀的侍弄下，得到了外形上的改善，脚底的死皮也给刨掉了。万中国怀疑一会儿再走路时会不会高低不平，这种想法引发了一场哄笑和讨论。

万中国的臭脚没有受到歧视，这是他没想到的。在县城，就算决定去修脚，他也会担心脚臭被人嫌弃，或者会在家里洗干净了再去。当他把臭脚交出来对修脚女子说抱歉的时候，女子居然说，在她那里，什么臭脚没见识过呢，他的脚不算最坏的。这话给万中国增添了信心，他把这句话升了级：万中国活得不是最坏的。修脚女子要帮他修另一只脚，说买一送一。但万中国拒绝了，他穿好鞋袜，在女人们的笑声中，离开了店。

出来，万中国在超市买了牙膏牙刷毛巾等用品，回到旅馆，认认真真把自己洗了几遍，住一晚就58元，除了多洗会儿澡，好像没有哪里可以捞回一点成本。

接下来的十多天，万中国把郑州市逛了个遍，他尝试了之前没有的各种生活，去茶馆喝茶，去美容院做推拿，去酒吧喝酒，最让他意想不到的是去了一家豪华KTV。

去KTV看看一直是他的夢想，他几次尝试着混入都以失败告终，人家大厅门口摆着告示：衣着不整洁者禁止入内。万中国在郑州混了一些日子，有了一股流浪气，他省钱不住宾馆的日子，整个人都散发着一股酸臭味。

人靠衣装，万中国领悟到了这一人世间公开的秘密，决定把自己好好收拾一番。他在排品牌男装店外面溜达半天，发现那些男装贵得离谱，最便宜的衬衫也要几百元一件。他来到一家七匹狼男装店门口，进门处有一个小推车，上面摆着特价清货的商品，标牌上写着99元。万中国没有穿过这么贵的衬衫，以前也没想要买，一件衬衣而已，如果穿品牌衣服能提高麻辣烫身价倒可以考虑，事实上，品牌衣服只有被麻辣烫糟蹋的份。此刻，万中国特别希望拥有一身品牌衣服。他举着一支粉色的玫瑰花踏入店门。随着电子语音一声“欢迎光临”，收银台内的女子站了起来。她皱着眉头，快速来到万中国面前，手里捏着一元钱的纸币，捂着鼻子递给万中国。万中国在这一刻方知对方把自己当成乞讨者，他愤怒地说，我是顾客。

女子慌忙挡在他面前，说，看中哪款？帮你拿。

万中国说，我想从头到脚换一身衣服，拿特价衣服我试试。

特价衣服不能试。

我怎么知道合不合身？

你自己把握，都是清货价。

那你帮我看看特价衣服里有没有合适我穿的码，什么样子都行。

先埋单再帮你挑。

万中国迟疑一下，付了198元。

女子挑了两件衬衣，打包递给万中国。万中国不接，说，两件衬衣怎么穿？我要一套。

没你穿的裤子，断码了。

我不管，你收了钱，我事先说过要一套衣服。万中国说着，径自走向沙发坐下。

女子阻挡不及，一脸恼怒，追过去，大声说，我可以退款给你。

不是退款能解决的事，我得在这整一套衣服。

一番纠缠，女子对万中国了解了个大概，她对这个想穿一套品牌新衣服去混KTV的男人产生了好感。她从裤装区挑出一条黑色的西裤，交给万中国。

多少钱？万中国问。

按特价给你。

不是在特价区拿的，当然不可按特价。这样，我加1元。

这没什么差别。

错，差别大着呢。万中国往台面丢下1元钱，往试衣间走。

从试衣间出来，万中国焕然一新，他对着镜子前前后后自我欣赏，仿佛彻底摆脱了麻辣烫的阴影，满意地提着背包离开。背后传来那女子的声音：你的包不搭。

万中国将包寄存在一家商场的寄存柜里，拿着那支粉色的玫瑰花，隐蔽地守在永和伯爵门口。他看准时机跟着一伙人进了大厅，乘电梯上了楼。原本他只想到处看看，如果有人要收钱或赶走他就离开。他尾随那伙人，看他们进了预定的包厢，他停在走道里，不急不慢地往前走，偶尔有服务人员经过，对他说晚上好。原来没有人会赶走他，都把他当客人呢。他看到喝醉了的人摇头晃脑地在走道上打电话，于是也装出喝多了找不到房间的样子，一间一间地慢慢找。走到1028，里面的人正好开门出来，一大伙，十来人。万中国见屋子里没人，走了进去，在沙发上坐了，大大方方吃水果，喝红酒。不一会儿，进来一个服务人员，问需不需要什么？万中国叫她帮忙点了很多歌，从《义勇军进行曲》到《两只老虎》，凡是能哼几句的熟悉歌名都一网打尽。他刷新了KTV的历史，一个人包场，情歌对唱时，一句A，一句B，他在想象里完成了一场疯狂的演唱会。

万中国离开时是深夜1点，经过前台，站着两个服务员，对他说，先生慢走，欢迎下次光临。

万中国预备的N种脱身计没派上用场，走了几步，回过头来，上前几步，把玫瑰花递给服务员，说，送给你。不过，我就这样可以走了吗？埋单什么的……

服务员微笑着回答，刘先生的年卡呀。

万中国愣了一下，心想，刘先生应该就是埋单的老板了。

万中国一边走一边自言自语，刘先生是谁？

他的话引起周围人的警觉，其中一个矮个子服务员朝他使眼色，示意他赶紧离开。

一个穿西装的男子走近万中国，说，先生，身份证看一下。

我为什么要给你看呢？

你难道不是1028的客人？但你占用永和伯爵近4个小时。

西装男子手里拿着一根警棍，说话时，警棍飞舞。

是又怎样？不是又怎样？

不是的话你得支付8000元。西装男子慢慢打量万中国，又不紧不慢地说，或者吃我几棍。

哈哈哈，你当我喝多了呀，来呀，给我吃几棍。我先通知刘先生派人接我。否则打晕我了还得送我。万中国装着掏手机，他没有手机。

西装男子见状，慌忙说，开玩笑呢，试试您是不是喝醉了。

那你说我喝醉了没有？

差不多吧，手机都找不到。西装男子做了一个请的动作，并跑过去帮忙按电梯。

万中国走进电梯，又退了出来。他对西装男子说，其实，我不是刘先生的人。

喝醉的人见多了，没见过您这样的。

万中国见没人相信，索性叫服务员直接联系刘先生。

一番视频，刘先生确认了万中国不是他的人，但他说算了。

万中国却不依，他说不能白白占便宜。他把自己一路的经历一五一十讲了。现场的人听得目瞪口呆。KTV经理决定让他在那里免费干两个月的活。

从永和伯爵出来后，万中国买了一个睡袋，挑了一个细长的塑胶饮料瓶做花瓶，仍是坚持每天买一支花。他把郑州流浪了个遍，又坐车到了安阳。一个月过后，他身无分文，心里依然想着怎么送一支花给自己。

万中国来到了农村，他在路旁摘了一支野花送给自己。这是一支菊科类的小黄花，叫不出名字，淡淡的清香。他决定多采摘一些野花，他顺着小路漫无目的地行走。一望无际的平原长着庄稼，玉米、油菜、花生，成片成片的，那些茁壮的庄稼承载着多少人的希望啊，这种希望让万中国感到绝望，像极了他每日侍弄的麻辣烫。他一路采摘野花，来到一片玉米地，一个50岁左右的妇人正在摘玉米。他把包丢在路旁，走过去，一声不吭帮忙摘玉米。

妇人大叫，喂，你怎么摘我的玉米？

万中国把玉米交给她，说，我帮你干活，挣一顿饭吃。

妇人用警惕的眼光看着他。万中国讲起了自己的经历。

妇人听完，说，你到城里打工去吧，挣路费回家。

我还不想回。

妇人冷冷地说，我不需要人干活，也没饭给你吃。

万中国拎起包默默地往前走。他走了不知道多久，在一个十字路口坐了下来，他实在走不动了。

他枕着背包在路边躺了下来，手里的野菊花晒蔫了。不知过了多久，他看到一个女人推着板车，上面摆着麻辣烫叫卖。他挑了一串莲藕、一串牛肉丸、一串海带、一串鹌鹑蛋、一串生菜，一齐放进火锅里，通红的火锅料翻滚着，冒着腾腾热气。

万中国迫不及待地将烫好的鹌鹑蛋往嘴里送，鹌鹑蛋非常硬，一口咬下去感觉一阵疼痛，惊叫一声。原来是做夢，太阳刺射着眼睛，他发现手里捧着一个拳头大的石头，上面有血迹。

摊位上的麻辣烫浮了起来，妻子的脸清晰起来，孩子的笑容丰满起来，小镇立起来。万中国好久没吃橄榄了，他喜欢吃橄榄。每年，妻子都买很多，用包装袋装成一份一份的，每天上班带上一小包。万中国终于想家了。家里的生活其实也挺好的，只是日复一日的循环，像一潭深井里的死水，无风无浪，连太阳也是遥远地照在井外，只有直射时的片刻明媚。

万中国站起来，他决定找一份工作积攒一笔钱回家。

万中国做到了，他在郊区碰到一个建筑队，帮他们做搬运、挑泥沙，做最苦最累的活，干一天200元。无论多忙多累，万中国都坚持每天拥有一支花，或者早早起来去野外摘，或者叫外出的司机带回来。他干了一个月，建筑队结束工程，要去另一个城市。

是回家还是跟着建筑队去另一个城市？夜晚的星空深邃缥缈，万中国捏着一支花躺在木板床上，翻来覆去想了很多，最后，将花扔在一旁，闭上眼睛。管他呢，家随时可回，另一个城市也随时可去，明天的事情明天再说。

责任编辑 林东涵