藏书与读书

冯磊

唐代杜暹家里藏书甚富。曾作文警示子孙：“清俸买来手自校，子孙读之知圣道，鬻及借人为不孝。”

杜先生的这段文字，与唐代诗人杜兼的《题书卷后语》诗稍有不同。杜诗曰：“倩俸写来手自校，汝曹读之知圣道，坠之鬻之为不孝。”

“书，非借不能读也。”这不仅是清代袁枚的观点，俨然是读书界的一种共识。而之所以如此，其实源于人类贪婪。從别人手里借来的东西，终究是他人的，多看一点赚一点，一旦东西成了自己的，那书本就和珠玉宝器一样，是煮熟的鸭子，飞不了了。

人类的荒诞即在于此：哪怕是读书人，也过于迷信物的力量。书本在手，似乎锦绣文章就成竹在胸了。

但是，总有那么些人是内心警醒的。比如杜暹，或者杜兼。他们希望自己苦苦收罗的典籍能一代代传下去。即使自己肉身消失，那些藏书也不要卖掉。不仅不能卖掉，借也不可以。

但是，他们的愿望注定是要落空的。

“君子之泽，五世而斩”，荣华富贵如此，诗书传家又谈何容易？那些尝到过读书甜头的老人，一心期望孩子们在学业上有所建树，而最终能够如愿的并不太多。

读书也是一种人生的经营。平民子弟渴望通过读书改变命运，而锦衣玉食的纨绔子弟自然没有这种动力。家教好一些的，往往书香能够传个几代。家教不好的，很快就败落了。老一辈人收罗来的那些书籍，很快就通过各种渠道散落到别人家里去了。

北宋的陈亚，经常和蔡襄一起唱和。传说他家中藏书千卷，名画一千余轴。晚年，陈曾写了一首诗提醒子孙：“满室图书杂典坟，华亭仙客岱云根。他年若不和花卖，便是吾家好子孙。”——他死了之后，满屋子的图书典籍和名画，以及他爱不释手的奇石、花卉，统统落入他人之手。

前人栽树，总希望后人乘凉。前人收罗书籍，总希望能够惠及子孙，助他们成为有用之才。大凡谁家有娃，从小聪颖伶俐，一家老小总是捧在手里，自以为文曲星下凡。倘若祖父、父辈有人肚里也恰恰有些墨水，自然是无比欣慰。认为薪火传递，今有人也。否则，便如丧考妣，捶胸顿足。

龚自珍有子龚橙，是藏书家一枚。龚橙为人放浪不羁，而性格孤僻。据说，他博览群书，识见渊博。也有人说，当年英法联军进紫禁城，就是龚橙带的路。当然，这一说法也被很多人驳斥过。

龚自珍年轻的时候，看不起父亲和叔叔的文笔。说叔叔的文字一窍不通，他父亲的文字“半通”。龚橙有样学样，龚自珍去世后，龚橙搬出来父亲的著作，随意删改。每次修改，必然把父亲的牌位搬出来，手里拿着竹竿，每改一处，必敲打一下。口中念念有词：“某句不通，某字不通。因为你是我的父亲，我才为你改正，使你不致欺蒙后人。”——在放浪不羁这一点上，他确实继承了乃父遗风。只是，他过于特立独行，不务正业。晚年一直靠别人接济生活，又吃喝嫖赌。最终，混到了靠出售父亲藏书和字画糊口的地步。导致家人反目，形影相吊。

子孙读书读到与现实格格不入，恐怕也是老一辈藏书人所没有想到的吧。