有关写作

陈永和

有关写作，我的体会有二句话，一，只缘身在此山中。

我常常写不好。不好写多了，偶然也会出一二个好的，就会想为什么。发觉原因多出在太近，距离写的人与事太近，反而看不清楚了。比如在美术馆看画，一定要跟墙上的画保持一定距离，这样整张画才能进入视野。近了，某个细部就放大了，好像这个细部就是整体了，会犯捡了芝麻，丢了西瓜的错误。

所以得剥离出来。

剥离出来以后是不是一定会写好，当然不是。这就涉及到另一个问题，也就是第二句话——功夫在诗外。

即我怎么去看这人或这事。

我看到哪里，才能写到哪里，写不可能超越看。

这里，最重要的是我的眼光，而不是事或人本身。举个例子，《十三姨》。这篇小说是有原型的，當我动笔的时候，当事人已经走了二十多年了。这二十多年，我大学毕业，当历史老师，出国留学，打工，另外，我生命中还发生了两件大事，一是陪伴母亲离世，二是陪伴女儿长大。我一直觉得，我人生最好的老师有两个，一个是我母亲，她让我看到了人生命的后半段——我的将来，我会怎样老去死去，另一个是我女儿，她让我看到了人生命的前半段，人是怎样从婴儿长大的，让我跟着她又成长了一次。

十三姨死了，早已定格，可我变了，作为人，我成长了，我看十三姨的眼光就跟二十多年前一天一地了。

这功夫不是刻意的，是生活本身带给我的。它在我身体里发酵，它会酿成什么样的酒从我身上流出来，是天意，我是不知道的。这其中，我唯一做的一件事，就是断断续续地没有放弃写作。

以上所述，纯属个人点滴，每个人身体不一样，对物对人的感受体悟终不可能一样，凝听自己身体声音，把声音做大做满，让它溢出身体，这样倒出来的文字就是你最好的文字了。

你不可能超越你身体做别人。

写作就是生活，就是做你自己。