十三姨_参考网

十三姨

2022-02-18陈永和

台港文学选刊 2022年1期

陈永和

一

我也老了。老到已经看见死。于是，有些事，慢慢变得模糊，另一些事，却慢慢变得清晰。模糊下去的，都是些大事。清晰起来的，都是些小事。比如，我答应过十三姨，给她打一件毛衣，但到现在还没打好。十三姨已经死了，她不会穿毛衣了，但这些日子我老是想起那件毛衣。

我翻箱倒柜，想把那件没有打完的毛衣找出来。我记得我把她压在樟木箱底层。但怎么也找不到。她跑到哪里了。我把毛衣看成她，而不是它。我知道我又在犯糊涂。我把身边所有东西都看成她。女人的她。这让我感觉还生活在女人当中。十三姨老说我头脑比别人少了一根筋。最重要的一根筋，能把东西区分开的那根筋。但到现在我还是区分不开。她跟它非要区分开，能区分开吗？那件毛衣跟十三姨在我头脑里能区分得开吗？我想毛衣就是想十三姨。想十三姨就是想毛衣。毛衣在我等于十三姨。说毛衣就是说十三姨。

十三姨总是能把东西区分开来。她好像能在头脑中画出许多格子，把所有跟她有关的东西装进去。每一件东西储存在哪个格子都有规矩。就像帽子应放在衣柜，饭碗应放在碗橱。错了不行。错了她就烦躁，非调整不可。在她眼里，把帽子放在碗橱就是犯罪。这怎么可以！她声音尖细，小小的身体几乎颤抖。

现在我可以想象她那时候的身体了。尖细声音和颤抖身体里面的感觉。几十年帽子都放在衣柜，有一天打开却突然看到蛇。帽子呢？在碗橱里了。秩序？秩序！那种震惊，慌乱，身体的异样感，世界乱套了的感觉……

从不能想象到可以想象经历了几十年。这几十年，我的身体渐渐枯竭，老去，所有器官都已经像古董，虽然老朽却依然外表完整地摆在那里。在穿越时间隧道中，我正在经历跟十三姨一样的老去。我感觉我正在穿越她的身体。她的身体像洋葱，被时光一层一层剥落。

现在，只有到了现在，回忆起十三姨，我才终于可以透过表层，体悟到她那时身体里面的感觉了。我终于可以看到她。没有身体，只有灵魂的她。

但那时候，我只感觉害怕，我听到她发出尖细声音就害怕。我不知道做错了什么，只知道我做错了。但怎样才能做好我不知道。

所以我在她眼里一直是个罪人。我永远会犯把帽子放在碗橱甚至挂在天井的错误。我知道自己不可救药，整天小心翼翼，想做到让她满意。但完全没用。我看不见衣柜和碗橱在哪里。我头脑里没有衣柜和碗橱。我头脑里只有一个大井，我会把所有的东西往井里丢。

你跟你妈妈一样，没有一件事能做清楚……她摇头，先是气愤，而后悲哀，声音渐渐低沉下去。

我妈妈，她亲妹妹，已经死了。

她大约是想起她来了。所以她骂我总是骂到一半就没了下文。我让她想起我妈。想起我妈总使她伤心。

但我没有想起妈妈。她在骂我的时候我一次也没有想起妈妈。我总是在她的声音中把妈妈忘记。

妈妈只有在夜里才到我身边，让我看到她。我看到妈妈用悲哀的眼睛看我，光看我，跟她在临死前最后看我的眼光一样。一句话也没有。哥哥弟弟爸爸十三姨全在她身边，但妈妈最后一眼就看我。

我觉得妈妈想跟我说什么。但哥哥弟弟爸爸和十三姨的目光把她的话封住了。

妈妈走后奶奶从莆田老家住到我们家。奶奶叫我洗菜洗衣服洗被子洗碗。吃饭时候，奶奶掌管饭勺。哥哥弟弟爸爸先上饭桌吃饭。我们在厨房洗涮等着。等他们都吃完奶奶跟我才能吃。我们上饭桌时，碗里的菜差不多全没了。

十三姨差不多每星期都会来我们家。她来了，就跟哥哥弟弟爸爸一起上桌吃饭。有一次她对爸爸说，怎么不叫丝一起来吃？爸爸没吭气，话被饭噎住了。

丝是我的小名，妈妈起的。家里人都跟着妈妈叫我丝丝。但十三姨不，她从来叫我丝。就一个单字，丝。我开头觉得怪怪的，但后来习惯了，想，也好，这样就把我跟她划清了。我在她那里，是丝。我在妈妈那里，是丝丝。她永远成不了我的妈妈。

十三姨来时总会提一包吃的东西来。每次里面都有猪油糕。十三姨知道妈妈和我都爱吃猪油糕。

奶奶把十三姨带来的东西锁在抽屉里，钥匙挂在身上。我每天经过桌子前，都要看一眼挂着锁的抽屉。只看一眼。抽屉永远锁着，发出猪油糕的香味。香味上把守着奶奶的眼睛。

我不在的时候他们把十三姨带来吃的，包括猪油糕统统都吃光了，把猪油糕的香味留下让我想。我看着上锁的抽屉就想象是我在吃猪油糕。没有了猪油糕的抽屉锁上没有奶奶的眼睛。我想象我吃得津津有味。我真的吃得津津有味。

爸爸为妈妈做了七个七。一天晚上，我已经躺到床上，还没有睡着，听到爸爸跟十三姨在厅里说话。

同事给我介绍了一个女人……爸爸瓮声瓮气，声音像压在缸底下闷出来的。

你打算什么时候娶她？十三姨打断爸爸的话问。

我想越快越好。家里都乱了……

那把丝给我。十三姨说。

爸爸没回答。没说好，也没说不好。但我立刻明白爸爸的意思了。爸爸的沉默里，总是充满了句号。

我一下对爸爸感到心冷。我不想跟十三姨走。虽然冬天水太冰，我不情愿洗鱼洗被子，但我更不愿意跟十三姨走。十三姨的眼睛比冬天的水更冷。

后来我才知道，奶奶也不愿意我跟十三姨走。她觉得女孩子應该留在家里帮忙做家务。女孩不用读书也可以，但不可以不做家务。不做家务的女孩长大成不了女人。

但十三姨，觉得女孩就是做不成女人也不能不读书。

就这样，我跟着十三姨到了她家。

十三姨提着一个包袱，我背着一个书包。我十岁，她四十岁。她的岁数刚好是我的四倍。

四是个好数字。我的好数字。

那天，十三姨给我买了五块“美且有”的猪油糕。我坐在房间里，五块猪油糕摊在一张纸上，纸上渗着油迹。十三姨坐在我对面，眼睛不看猪油糕光看我。我一口气把五块猪油糕都吃光了。我打了几个饱嗝。她长长叹了一口气。

以后好长一段时间，我再也想不起猪油糕。我感觉我已经把世界上的猪油糕都吃光了。

好吃的东西原来也是可以吃光的。我后来想，我是把好吃的感觉吃光了。好吃的感觉吃光后，好吃的东西也就没了。

桌子上撒了几点猪油糕碎粉，我用手指捻起来，想放进嘴里。十三姨一个巴掌打了过来，厉声说，没规矩。这么脏的东西怎么能吃。

我盯着被十三姨打在地上的猪油糕碎粉，有一颗黑色的芝麻夹在白色的碎粉之中。我很心疼。心想，怎么会把这颗芝麻掉了呢？

那颗芝麻在我心里存放了几年才逐渐淡化。于是，我也就记住了十三姨打我的手的疼感。

二

我是跟隔壁张嫂学打毛衣的。那时候谁家的女人都会打毛衣。张嫂的四个女儿都会打毛衣。但十三姨不会。十三姨不会打毛衣也不会烧菜。张嫂说十三姨是享福之人，所以不会打毛衣。为什么享福的女人就不会打毛衣？我没多想。但我不愿意做不会打毛衣的女人。做一个女人就得会打毛衣。

我从学织袜子开始。张嫂说学织毛衣必须从学织袜子开始。我每天放学回家就坐在饭厅里织袜子。十三姨下班回家，经过我身边，从不看我一眼，好像不知道我在干什么。我放在房间里的织毛衣针线，她也从来不碰。她脸上的表情既不轻视也不赞赏，总之什么也不是。但我总是不安。她经过我身边时，我一定会偷偷去看她。虽然我知道每次看的结果都会一样，但就是做不到不去看。看了才安心。好像她有几张脸。脸下面藏着脸，随时会翻页似的。

什么是享福呢？有次我問十三姨。

享福就是做饭给喜欢的男人，看他吃。十三姨想了一会，很认真地说。

我吓了一跳。她的表情把她话的重量翻了十倍。这不是我期望的回答。我没想到享福会是这样沉重的一种东西。

很微妙。十三姨觉得做饭跟看男人吃是享福，张嫂认为十三姨不会织毛衣和做饭是享福。到底什么是享福呢？

所以，十三姨并不像张嫂说的是个享福之人。十三姨一定觉得张嫂才是享福之人。张嫂每天做饭给她老公，并看着他吃。

这样，十三姨的这句话就被我记住了。一记几十年。几十年中，我慢慢咀嚼着这句话的味道。

能被记住的话都有味道。

十三姨为什么不结婚？她有过男人吗？这两句话慢慢在我心里变成问题。恰巧这时，我从哪里听来老处女这个词，很新鲜，立刻记住，很恶意地记住了。一下把十三姨跟所有女人区分开来。老处女不是女人。十三姨不是女人。这个想法不知为什么，很让我释怀。好像我已经是女人，不，将来一定会是女人，而十三姨不是，永远不可能是，她怎么努力也努力不到女人了。

我多了许多玄想。心怀恶意。

那些年，我一直丰富自己心目中老处女的形象。怪癖，孤独，变态，我把所有我对十三姨的反抗都归纳到这个形象上。然后拔出箭来射它。这让我得到满足。很奇怪，我没想到我心里藏着那么多箭，拔出一根又长出一根，最糟糕的时候，有一段时间，看到十三姨的脸我心里就长出一根箭来，看不见地朝她射去。

好多年以后，十三姨已经去世了，我在南门兜偶然遇见了张嫂。我们聊起十三姨。她告诉我十三姨曾经拜托她教我织毛衣，并让她不要把这话告诉我。

这怎么可能？十三姨让我学织毛衣？这怎么可能！有几天我被这句话压扁了。我不断地咀嚼，不断地想去否认它，但越否认它就越强烈地反弹上来纠缠我。我开始怀疑。怀疑自己这么多年到底看到了什么。

难道十三姨希望我变成女人？我变成了她希望我变成的女人吗？我突然长出一双十三姨看我的眼睛。有一种云雾被拨开的感觉。

我猛然一惊。我被十三姨蒙蔽了，被她尖细声音颤抖身体蒙蔽了，蒙蔽了几十年。我把尖细声音颤抖身体当成了她。

我懂得十三姨的什么？她尖细声音颤抖身体以外我懂得什么？我长年堆积起来的那个女人真的是十三姨吗？

三

张嫂烧菜之好在航运局上杭宿舍里是出了名的。

航运局上杭宿舍是一个商家宅院改造的。上下杭这种宅院很多，高墙，门不大，院子很深。进去是个大空间，屋顶很高，过去仓库改成了食堂。又一道门后是天井，连着大厅。厅两边是十二间厢房。厢房里住着七八户人家。每家炉灶都摆在家门口。只有十三姨家门口没有炉灶。我们家永远吃食堂，自己不烧菜。

我织袜子时，张嫂总是围着炉灶忙碌。我没事找事过去问张嫂几句，找借口去看她烧什么菜。我已经开始发育，逐渐被我的胃控制，对食物有着无可抗拒的强烈欲望。那时，在我眼里，所有绘画音乐、鲜花山水，都抵不上张嫂的红烧肉诱人。葱爆油锅呛出的香味，加入酱油红糖，焖久了以后散发出弥漫在大厅里的肉香，经久而迷人。

十三姨不准我站在炉灶边看人烧菜，也不准我站在饭桌前看别家人吃饭，说是看相不好。

十三姨讲究“相”。吃有吃相，站有站相，坐有坐相，走有走相……父亲有父亲相，母亲有母亲相，妻子有妻子相，丈夫有丈夫相，领导有领导相……住家有住家相，店铺有店铺相，总之万物有相，偏离了相，一个人就完了。

所以十三姨家，用木板隔成的房间，只有十来平方米，但家具物什各居其位，错落有致，干净利落，无一丝灰尘，像她梳的头发一样。

我后来想，一个人，把自己收拾得这样干净，把每件东西收拾得这样整齐，日子一定很难过。她一定也想去整齐人生。可是，看得见的东西可以整齐，看不见的东西呢？人生哪里是一个可以整齐的东西呢？

世界上有父亲相母亲相妻子相丈夫相这些东西吗？要有了这么多固定先天的相，一个人能应付得了吗？就像一个人戴帽子，只能你挑帽子，而不能让帽子挑你。不能让你的头去适应帽子。你的头只有一个，尺寸固定不变。而帽子千变万化。

香味是会飘动的。

宿舍里所有人家都在大厅里吃饭。

我们家吃饭比别家早。饭桌上，困难时期那二三年不算，永远只孤零零地摆着食堂买来的两碗菜，一碗青菜，一碗鱼或肉。这时候，无论谁家烧菜大厅里就充满了谁家菜的味道。有时几家同时烧菜，这家味跟那家味混在一起，甜酸辣咸、鱼肉蛋菜味就在大厅里飘来荡去。我们家的饭桌上永远飘着别人家的香味。这使那两碗菜在我眼里显得更加丑陋寒酸。我跟十三姨不说话。十三姨目不斜视，脸上永远没有表情。我不知道她在想什么。我那时觉得她吃饭跟吃药一样，不知道自己吞下去的是什么。

我吃饭时也目不斜视。我不能看，想看而不能看，我得保持一种吃相，十三姨的眼睛正正盯着我。我吸气，深深吸气。十三姨怎么能看到我吸气！她能管我眼睛但管不到我吸别人家香气。边吸我边在头脑里描绘别人家饭桌上的菜。日长天久，不用看，我就能知道谁家今天吃什么。谁家饭桌上摆着一盘什么好吃的菜，我一清二楚。我能在许多味道中，分辨出这家空心菜炒咸了，那家鱼炖淡了。

我吃了十几年食堂，从十岁吃到二十多岁。吃到我发疯。不知不觉中我发疯了。

那种饥饿感，吃饱饭的饥饿感，想象中的饥饿感，我后来花了大半辈子去填满，但怎么填也填不满。我认为我这辈子的贪吃好吃，就是那十几年每天闻别人家菜香吃食堂饭养成的。它刺激了我的胃，引发了胃的欲望却不让它得到满足。任凭我的胃变得贪婪无厌。

我管不住我的胃。我的胃肉眼看不见，就算是十三姨也管不住它。我变成贪吃者。任何好吃的东西都能诱惑我。一讲到吃我眉飞色舞。有几十年，我不能控制自己去找吃。我的鼻子极敏感，它能闻到天空中飘过的最轻微的一丝香味。我不能不跟着香味走。最糟糕的一段时间，我的胃最强壮的那段时间，甚至一个男人，只要他请我去吃几顿好吃的精料，我立刻会对他产生好感，觉得他是一个值得交往的人。就算知道事后一定后悔，但我还是无法做到拒绝美食。

我一直佩服十三姨對美食的决绝。她怎么能做到呢？为什么我不能像她，对别人家的美食无动于衷呢？我尝试过，努力向她学习过，但越学越糟。憋了这一餐，下一餐我会变得更加贪婪。

我现在才懂，十三姨面对红烧肉香味能那么坚定不受诱惑，是因为她有。她身体里储藏着红烧肉的香味。不受诱惑就因为曾经拥有。吃美味佳肴长大的人不受美味佳肴的诱惑。就像有钱人不受钱诱惑一样。

我是在我的胃衰退以后，才逐渐获得自由的。所以我不害怕衰老，只有衰老才能不被胃控制，从胃的统治下摆脱出来。只有摆脱胃我才能有许多新想法，才能逐渐看清自己，看清十三姨。

四

十三姨觉得妈妈临死前最后一眼看的是她。她跟我说过好几次，妈妈看了我一眼，又看了她一眼，最后看了她一眼，把我托付给她。

我没有去反驳十三姨。我觉得妈妈最后一眼看的是我。最后一眼对我很重要。我不愿意妈妈最后一眼看的是十三姨。

但我现在已经明白，妈妈的最后一眼，对十三姨也很重要。也许正因为这一眼，她才把我领到她家去。

妈妈的这一眼，把我跟十三姨都改变了。

我一直想不通，为什么，很长一段时间，有几年吧，几乎每个星期天，十三姨都要带我到她三姐夫家去。一去就是一整天。

每次去之前，我们都要先拐到中亭街的德余京粿店去买包点心，多是糯米糕一类的松软点心，然后乘一路公交车到东街口。三姐夫家住在靠近东街口的安民巷。一个福州式宅院，两天井三进厢房，一个花厅。一进二进房一九五几年被改造，搬进来几户人家。三姐夫跟大儿子一家住在花厅跟三进房。

三姐夫媳妇碧也管十三姨叫十三姨。十三姨的四姐，是碧的母亲。三姐夫的妻子三姐跟碧的母亲是姐妹，跟我妈妈也是姐妹。我妈妈是她们小妹。

十三姨的三姐夫我要叫三姨夫。三姨夫媳妇碧我要叫表姐。

三姨很早就去世了。三姨夫1949年从汉口离职以后，就一直跟大儿子，也就是碧表姐丈夫一家住。三姨夫每天的生活很单调，看点报纸读点书，写点毛笔字。我印象最深的就是他好吟诗。不管房间里有没有人，他手里抓着一本线装书，书半卷着，上半身陷在藤椅里，摇头晃脑地发出一种类似念经的声音。

三姨夫年轻时候长得很帅。我见过他过去的一张照片，穿一件白色衬衣，眉清目秀，高鼻梁，眉宇间有股书卷气。

十三姨到了三姨夫家，就坐在三姨夫房间里，跟碧表姐闲聊。三姨夫要不看报，要不看书，间或他们也说几句，都是些无关紧要的话。到了做饭时间，我就跟着碧表姐，进厨房洗菜提水帮点忙。十三姨从来不进厨房。一整天从进门到出门她一直待在三姨夫房间里，有时候好久两个人各干各的，一句话不说。到傍晚五点，碧表姐就会早早做好饭，让我们吃了去赶车回家。

碧表姐比十三姨小六七岁。她们小时候常常在一个院子里玩。我知道十三姨过去的一些事都是从碧表姐那里听说的。

后来听碧表姐说，亲戚们都觉得十三姨跟三姨夫很合适，曾经跟十三姨提议过，让她搬过来跟三姨夫同住。但不知为什么，是十三姨不情愿，还是在等三姨夫表态，或别的什么，总之，这件事就这么拖着，到最后不了了之。

我大吃一惊，没想到这么老的两个人居然也有机会跟结婚这两个字连在一起。就多了一份心眼，留意十三姨跟三姨夫在一起的样子。

什么也看不出来。

我实在想不通既然十三姨并没有想跟三姨夫结婚，那她为什么要这么经常到三姨夫家，一坐就是一天。这么没话的两个人怎么能这样坐在一起？喜欢嘛，就一定有话，不喜欢嘛，就不会坐在一起。

我只好解释为十三姨不懂得怎样追男人，三姨夫也不懂得追女人。大约两个当事人都并不怎么想结婚，只是旁边人看着，觉得他们还在可以结婚的年龄。

我那时候不知道人可以像空气，可以既存在又不存在。两个不相互喜欢的人也可以坐在一起，各想各的心事，各干各的，却并不相互妨碍，也不觉得尴尬。

有这种关系。人与人之间最善意的关系。

后来碧表姐告诉我，十三姨有很长一段时间不知道该怎样面对我。她不知道我在想什么，不知道该怎样跟我说话。她不习惯身边睡着另一个人，听到另一个人的呼吸她半夜会经常醒来，醒来后很久再也无法入睡。

我又是一惊。

我永远没想到一个大人面对孩子，也会像一个孩子面对大人一样不知所措。

我突然明白了。

星期天有那么长，有二十四小时，十三姨一定是没法面对我。她非得带我到另一个地方，一个可以不用一直面对我的地方。这个地方就是三姨夫家。

十三姨可以一直面对三姐夫，连话也不要。十三姨却无法一直面对我，连说话也救不了她。

四十岁的处女第一次面对一个十岁女孩，一个对她心怀恶意的女孩。她要有多大的勇气才能把我领回家。

为什么我要到老了才能体悟这一切？

十三姨已经死了。她永远也听不到我的忏悔了。

五

我從来没有把十三姨当作女人。她的身材跟她每天接触的数字一样，又硬又直。

几岁孩子看三十几岁女人都老，老得不成样子。印象中的十三姨一直是老太婆。

后来，我才觉得奇怪，她怎么一张照片都没有。年轻的，中年的，年老的，反正什么照片都没有。所有亲戚家里的照片也都没有她。

难道她从来不照相？不喜欢照相？不喜欢被人拍照？难道她从小开始对自己的相貌就完全没有信心？这跟她一辈子不结婚有关系吗？

碧表姐说十三姨年轻的时候就不漂亮。她什么都小，个子小，脸小，鼻子小，嘴巴小。她不温柔，没有女人气，长年穿一套蓝色的制服，头发剪得短短的，一副不要男人的样子。

小时候她就想一辈子不结婚吗？有次我问碧表姐。

恐怕没有。她订过婚。碧表姐说，后来被退亲了。

退亲了？

退亲。男方退亲了。

男方是谁？

姓潘的。

碧表姐一副不想往下说的样子。我也就没往下问。再也没问。甚至没往下想。一直到碧表姐也走了。

我并不那么想知道男方是谁，和当时具体细节。是谁还不都一样？空位上曾经是谁又有什么区别？

我没想到，以后，这会成为遗憾。一辈子都无法弥补的遗憾。让我想起来就心痛，就愧疚，就想对十三姨说，至少说一句对不起的遗憾。

人总是想不到以后的事，身外的事，自己的事。我见过几个仇视母亲的女人，结果自己以后就变成母亲，变成自己最仇视的女人。

十三姨年轻时曾经得过肺病。她专科毕业后，在师院当会计，得肺病以后辞掉工作。碧表姐说她不知道自己是否能活下去，在鼓山上的尼姑庵住了好长一段时间。尼姑庵是一个朋友介绍她去的。她告诉家里人她到福安去工作，不让朋友告诉任何人她住在庵里。

哪个尼姑庵？鼓山上有尼姑庵吗？我问碧表姐。我有一段时间对尼姑庵很感兴趣。

有。听说在白云洞附近。碧表姐说。碧表姐没有去过鼓山上的尼姑庵，总是没有需要去。碧表姐一辈子不需要去尼姑庵。

尼姑庵就这样走到我心里。但总没有机会去，总有许多看上去比尼姑庵重要得多的事情要做。但终于，十三姨已经走了二十来年后，有一天，我去了鼓山找尼姑庵。

我在山上转了好久。慢慢走，不急着找尼姑庵。那是春天，阳光明媚，山上的树郁郁葱葱，长出许多翠绿的新叶，看上去像许多生命在阳光下跳跃。

据说十三姨去尼姑庵时也是春天。

春天，总会有许多春天的故事。

从涌泉寺往山顶公路走，约半小时多，穿过射击场继续往前，看到岔路往左，走到兰花圃，看到一座尼姑庵废墟。

就是这里了。我对自己说。我走到几堵石头墙中间，沉默着，跟它们一起享受阳光。

阳光太好了，好到令人窒息。我无法进入想象，进入虚幻。

周围是树，传过几声鸟鸣。

十三姨？是她吗？

她在这里存在过吗？我呼唤她。她有回声吗？

尼姑庵右边有条小路，上去到顶，有一条石子路，分叉，正对面一条下山的小路去白云洞。

白云洞在半山腰。

十三姨一定去过白云洞。

六

我后来经常想，在我一生走过的几道岔口中，十三姨到底有多大影响。有她，与没她，到底有多大不同。

我是在碧表姐家里认识生表哥的。生表哥是碧表姐夫的小弟。北京的大学毕业后分配在东北工作。他每年都会回家探亲半个多月。他个子高，长得很帅，很像当时的电影明星达式常。那个星期天，我跟十三姨到碧表姐家，看到天井里一个年轻男子，拿着照相机正在给几个孩子照相。孩子们簇拥着他，我来我来，争先恐后地叫着。他满脸堆笑，嘴里不停地说慢慢来慢慢来。那时候有照相机是很稀罕的事。

他叫过十三姨，扬了一下手里的照相机，笑着问我，要不要来一张。

我不知道说什么好，就笑了笑。十三姨推了我一把说，去吧去吧，生很会拍照。

要不你们两个一起来一张？生表哥笑嘻嘻地问十三姨。

多少年以后，那张笑脸，无邪，充满孩子气的笑脸，总让我想起夜晚天空上的星星。小时候，福州夜晚的天空中布满了星星。

这张照片至今我还保留着。我把它单独夹在一本笔记本里。笔记本是生表哥送给我的。很普通的一本笔记本，上面印有字样，是生表哥唯一送给我的礼物。

那是1968年，生表哥在家里待了很长时间，我几乎天天往碧表姐家跑，有时就干脆在她家住。生表哥家几乎每天都有客人，同学呀朋友呀。我们大家在一起听音乐看书高谈阔论。没有客人的时候，生表哥就跟我讲他小时候的事，大学生活，有时候也讲哲学。讲黑格尔爱因斯坦。生表哥对哲学感兴趣。

我深深被生表哥的世界吸引了。我感觉他慢慢覆盖过来，铺满我的整个身体。那是一个崭新的世界，生表哥临走前几天，我几乎天天都跟他黏在一起，一刻也不愿意离开他。

我知道我是爱上生表哥了。我知道他也爱我。我从他的眼睛里看得出来。我们依依不舍，临走的前一天，我们俩第一次单独出门，去爬了乌山。我们挨得很近坐在石头上，我感觉生表哥身上传过来的热气。生表哥抱了抱我。这是我第一次被男人抱。我想我已经是他的人，这一辈子属于他了。但这话，我当然没有对生表哥说。

十三姨什么也没说，好像什么事情都没发生的样子。我那时以为这纯属迟钝。想她一辈子没有爱过什么人，当然也就不知道什么叫爱。

生表哥走了。走的第一天起我就在等他的信。我知道他一定会给我写信。但等了十多天没有收到他的信，我心急如焚，想他会不会出什么事了，跑到碧表姐家，碧表姐说有收到生寄来的平安信。

我几乎快要崩溃。我给他写了几封信。几乎每天都写，写了就拿到邮局去寄。

但就这样，也还是没有收到生表哥的回信。我只能解释生表哥变心了。他把我忘了。听碧表姐讲，生表哥曾经喜欢单位里的一个女同事。应该是他们好上了。于是，我也就不给他写信。后来，听碧表姐说，生表哥出事了。好几年音信全无。

我死心了。十三姨提早退休，把她的位置让给我。我心怀感激。以后十三姨就到处托人给我介绍对象。我想我再也不会爱上什么人了，那嫁给谁还不一样。我就跟德结婚了。十三姨相中的女婿。大学生，技术员，家也住在上杭路，距离我们家走路只要三分钟。

三分钟，是十三姨相女婿的心理距离。

以后我有了孩子，过着平平淡淡的日子。十三姨跟我婆婆相处不好。婆婆嫌十三姨不会做饭带孙子。十三姨嫌我婆婆三姑六婆，家庭妇女。两个人处不到一块，三分钟的距离就嫌近了。后来航运局分配宿舍，十三姨分到一套单元，在三角井，她就一个人搬过去住了。

十三姨去世后，很快老公就生病住院，不到一年也跟着走了。以后忙忙乱乱的日子，一直到几年后我才定下心来去整理十三姨的皮箱，翻出来一叠信。扎得整整齐齐的一叠信，用红绸带打成十字，结成蝴蝶结扎好。我解开蝴蝶结，看到信封上写着我的名字。我的头开始发晕。

信是生表哥写给我的。有三十来封。都没有拆封。我打开，第一句话就是：我想念的丝。

看完信我大哭了一场。这么多年过去，我的心早成荒芜茅草，那一下，像被一把火点燃，烧成灰烬，喷出黑烟。泪水中，我恨不得把十三姨咬死。

我一生中就爱过一个男人。而这个男人，被十三姨赶走了。

她为什么要这样做？

我反反复复地想着要是我跟生表哥，生活会是怎样的不同。想到我撕心裂肺。四十多岁女人的撕心裂肺是一种绝望。走到路尽头看到深渊的绝望。

后来，又是七八年过去，有一天，我突然想，为什么十三姨要把生表哥给我的信保存下来？为什么还要慎重地把信用红绸带扎成蝴蝶结？她可以烧掉，可以永远不让我知道。她是为了让我看到才把信留下来的。她知道这些信对我很重要，即使在我老去以后。

她不会想不到，我看到这些信会有怎样的反应。

她不可能不知道，她一生为我做的一切都可能在这一叠信中烧成灰烬。感激之意会荡然无存。我会恨她。

她宁可让我恨她也要我看到那些信。

为什么？

这是为什么？

七

后來十三姨就死了。

她自己提出要搬到三角井去住。三角井那时候是郊外。四处是田野，沙土路，孤零零的一座厂房，几座民居，中间一栋航管局宿舍。附近不通公交车，从上杭路骑自行车去要四十多分钟，去一趟很不方便。搬过去的时候十三姨七十多岁。

我有点生她的气，觉得她不为我着想。我要上班，带两个刚上小学的儿子。如果加上跑三角井照顾她，就太累了。我想她是跟我婆婆赌气。我婆婆说她不会当外婆伤害了她。我对她说，不要去理婆婆的碎嘴，还是住在上杭路算了。但她执意要搬。我只好让步了。我骑自行车一个星期到三角井两次，带吃的给她，帮她做点杂事。她依旧像住在上杭路宿舍一样，把房间收拾得干干净净，两三件旧家具和一些杂物，也摆得整整齐齐。

她开头还能下楼，到附近的小杂货店去买点什么，但越来越少，到最后连楼也不下了。

每次去，我都很悲哀。我觉得她这是在等死。孤零零地在等死。我不知道每天二十四小时她是怎么度过的。我突然发现，原来，二十四小时，对人，会是多么漫长。人，一天怎么度过二十四小时，其实是最重要的一件事。但她，没有对我说一句抱怨的话。房间里有一台小小的黑白电视，每次去，电视都开着，里面传出说话声或音乐声。

见到我，她总是高高兴兴从铁罐里拿出猪油糕来给我吃，说我累了，先吃点东西。她把我当作十岁的女孩，跟我刚到她家那天一样。

在她眼里，或许我永远是刚到她家那天的样子。

这使我难过。

我接过猪油糕吃了。做出很好吃，很爱吃的样子让她高兴。但其实，我已经不爱吃猪油糕了。市面上，有许许多多比猪油糕好吃得多的东西了。但她，却不懂，也不吃。她只吃猪油糕。自从我到她家，她跟着我吃猪油糕，吃习惯了。

她跟着我，吃了一辈子猪油糕。

有一次去，她生病了，躺在床上，身体包在被子里，缩成小小的一团。她咳嗽，拼命咳，好久停不下来。我担心她的肺是不是又出问题了，劝她到医院去看，但怎么说她就是不去。

碧表姐来看过她，说她不会活太久了。

我想，这样子活，真还不如死了的好。

我搬到三角井陪了她几天。她叫我走，说家里有孩子老公，她一个人很好。

临走的前一天，那一天我刚好在她身边。