葡萄

张宗子

汪曾祺写过一篇谈葡萄的文章，前半部分谈葡萄的来历，后半部分写葡萄月令。他在各种葡萄中，似对玫瑰香情有独钟。我读到此处，心有戚戚，因为玫瑰香是我在北京那五年，吃得最多，也最喜欢的葡萄。汪文广引诸书有关葡萄的记载，也提到曹丕那封著名的谈葡萄的书信。曹丕形容葡萄“脆而不酸”，“味长汁多”，汪先生对“脆”字颇觉惊讶：“他吃的葡萄是‘脆’的，这是什么葡萄？”

玫瑰香皮厚而绵软，肉质温柔，双齿轻合之间，一股甘美的浆液溢满口舌。余韵未杳，跫音犹在，使人忍不住长舒一口气，仿佛生活都在那一刹那间升华了，重浊化为清澈，险隘铺成通途，更妙的是它独特的香味，与紫色配合，给人敦煌壁画和唐诗中的西域之感。玫瑰香正如它被比作的玫瑰，与“脆”無关。玫瑰花萼的质地隐然如细绸，包括表面的微皱，兰花倒是带些玉一般的亮脆。但“脆”的葡萄是有的。纽约市上所见，很多葡萄来自南美，特别是智利。有一种长圆形的绿葡萄，不分季节，永远笑眯眯地卧在超市门外的宽蓬下，就爽脆而甜。然而这甜浑浑噩噩，不像自然之物，浑如人工的看似精巧而实际拙劣的仿品，无一丝灵感荡漾，让你觉得面对的是一个敲破脑袋也不开窍的学生。从这样有限的经验看，葡萄不应当脆，假如脆，要么青涩未熟，要么不是好品种。

《酉阳杂俎》形容葡萄，“成熟之时，子实逼侧，星编珠聚”。葡萄果实的密集，最具特点。一串葡萄，果实挤得密不透风，想单独摘下一粒都不容易。由于挤，葡萄的顶端浑圆饱满，尾部却被挤压成扁尖的形状。拿在手里，沉如良玉，复又鼓满如风。我想古人有关葡萄的文字中，肯定有精妙的描写。书先不查，循此思路，自我考虑，看能否找出一种恰当的形容方法。“齿如编贝”，“累累如贯珠”，这样的例句都想到了，凑出好几种词语搭配，均不能如意。摇头一笑，翻开书，看见“星编珠聚”四个字，长嘘一口气，放手仰卧床上。虽然不过一寻常比喻，想超过这几个字，居然不能。

曹丕的信中，开头说葡萄是“中国珍果”，这里的中国指中原地区。结尾说到葡萄甘甜，连橘子也不能比，因为橘子虽多汁而酸，“即远方之果，宁有匹者乎？”两处的用辞和语气，都给人葡萄乃是中原习有之水果的感觉。一般的看法，葡萄是张骞西汉年间从西域引入的。到曹丕的时代，大约三百年。葡萄虽然被人珍视，似乎并没有大规模引种，或者是因为中原内地与中亚的水土和气候相差太远，引种不易。即使种成了，也不能保持原有的品质。直到再四百多年后的唐人，还觉得葡萄和苜蓿一样，富有异域情调。武则天时一种制作极为精美的镜子——鲁迅误以为汉制，汪先生因之——以葡萄和海兽为图案，成为唐镜中的代表作。美国汉学家谢弗在《撒马尔罕的金桃》中对此有详细的论述。曹丕的信让人觉得有意思的地方，一是他吃不到好橘子，这使人想起《橘颂》对橘的赞美，和“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”的笑话。其次，葡萄为珍果，凡人难尝，才值得在信中夸耀，就像他和好友繁钦互夸所遇的神妙歌手一样。然而他说葡萄，独能如数“家”珍，不免给人错觉。

巧合的是，大作家庾信与卫瑾等谈论葡萄，说他曾经尽兴饱吃葡萄，正是在曹魏的首都邺城。想来邺城和长安一样，是较早的引种葡萄之地。庾信形容葡萄，也拿来和橘子比：“津液胜奇，芬芳减之。”庾信吃的橘子，看来比曹丕的好。

和张骞引进葡萄并行不悖的一种说法是，在中国本土，自古就有野生的葡萄，因为品种不好，没有被广泛栽种。张骞引进的，是西域名种。

这种野葡萄，谢弗认为，就是《诗经·豳风·七月》中“六月食郁及薁”的蘡薁。《本草纲目》说：“蘡薁野生林墅间，亦可插植，蔓、叶、花、实，与葡萄无异。”而谢书引唐朝本草的记述：“蘡薁果实酿制的酒的滋味，正与甘肃、山西（引种）的外来葡萄酿制的酒类似。”

事实上，大学期间的庐山之游，我就见过高崖下突起的山岩上生长的野葡萄。深紫色，果实比黄豆略大，浑圆，带着粉嘟嘟的果霜。相隔几米而下望，虽垂涎欲滴，又近如伸手可及，终于不可采撷。

小时候吃过的各种水果，甚至一些野果，比如《七月》诗中与蘡薁并称的“郁”，是一米多高的小灌木，繁花密实，娇艳不可方物，可吃又可赏玩，至今都记忆犹新，唯有葡萄，仅存一道暗淡的影子。依稀记得有浅紫和金黄色各种，个头均不大。我自己家的院子，也曾种过。藤架上吊下小小的几串，映着日光看，如水晶，又如黄玉。院子不大，土壤不肥，葡萄种来没几年，还是个小孩子呢，叶子沉静胆怯，多收卷，不开张，叶形甚小。仅有的几串葡萄，成了饭前饭后的谈资。在那个万物匮乏的时代，在那个觅一本寻常的书难于探骊求珠的时代，它以有限的累累悬垂，带来无限的遐想，使它未成熟前的所有日子都被我们的期待充盈了。真正到品尝的时候，记忆没有留下太多痕迹，甚至拿剪刀轻轻剪下它的情景，我也不敢肯定是实际发生过的，还是此刻依据常理想象出来的。

想来葡萄在我家乡，那时候，并不如桃李杏枣一样多见。吃得少，没留下印象。而桃杏和柿子，乃至菱角、荸荠、鸡头米，提起来总有无数的故事，说到酣处，手舞足蹈，口沫横飞。说葡萄少，是有根据的。很小的时候，偶尔能得到一串还没成熟就被抢摘的葡萄，完全青色，不透亮，非常硬，咬一小口，酸得连连呵气。尽管如此，却舍不得丢，一粒一粒的，用拇指和食指反复捻揉，直到把葡萄捻得软了，果皮变薄而似乎透明了，皮下汪出一层汁水，这才送到口边，齿尖小心翼翼地叩破一点皮，不用咀嚼，汁水流出来，入口，悚然一惊，头猛地后缩，双肩竖起，连连摇头，直到那股奇酸慢慢被黑暗吞噬。汁液吸尽，剩下的果肉轻轻分开，仍然不敢用牙去嚼，用舌头稍稍挤碎，囫囵咽下。到此，对一颗未成年的葡萄的征服终于完成。这样，花很长的时间，把几粒或十余粒葡萄丝毫不浪费地吃干净，觉得是享受，更有挑战的意味，考验勇气和意志。因此，吃便成了业绩，和数学考满分再加奖励分一样，足资炫耀。

在北京，吃玫瑰香。在纽约，几十种葡萄中，独嗜韩国人店里卖的一种。这种葡萄特别娇弱，稍碰和挤压就破碎流汁。紫黑色，厚皮，肉是淡青色的，但果皮和果肉之间，似有一层粉质的东西，颜色如果皮一样深。这种葡萄吃过，满口蓝紫色，包括牙，需要反复漱口。因也带香气，为了和满街的他种葡萄区别，某一天突然福至心灵，径称之为麝香葡萄。叫了多年，却发现它本有名字，叫“康科德葡萄”（Concord grapes）。网上查资料，说是由一个叫布尔的人，1849年在马萨诸塞州的康科德培育出来的。麝香葡萄也确实存在，却另有其物。

康科德葡萄的特点就是我说的那种香味，然而手持一粒或一串，凑近鼻子，未必闻得出来。回想当初的强烈感觉，可能是搬回整箱，或大快朵颐，一边翻书，一边吃完一盒时自然而生的。还有可能，那香味其实是气味、滋味、口感、视觉的刺激等综合而成的印象。而今写作此文，特地从冰箱拿出一盒，反复嗅之，除了一点凉意和一丝微甜，一切都梦一般消失了。

等我查到维基百科上的介绍，巧了，它居然也提到了麝香。康科德葡萄因有強烈的气味而被称为“狐”味葡萄，但有时也被形容为有糖渍草莓味或麝香味。麝狐虽不同科，若论有体味，可谓一丘之貉。至于香臭与否，也许中西有异，各自见仁见智好了。我自己，舍不得独自颇为自得地叫了十几年的名字，康科德葡萄永远是麝香葡萄。

照布尔先生培育之说，麝香葡萄是地道的美国葡萄，可附近两家美国人的超市，以及所有的中国超市，从不进货。中国超市近年开始进少许散装的，卖相不好，也贵。只有韩国人每到季节，大箱小箱堆满店里店外。我买，喜欢整箱的，不仅相对价廉，和散装的似非一种，个稍大，更圆，色重而味浓。小盒装的，果霜不厚，颜色较浅，没有皮下的粉质层，香味淡而发酸。

麝香葡萄并不那么甜，肉质绵软，要说口感是差些的。至于那有点玄妙神秘的香味，未必为别人所承认和喜欢。我对麝香葡萄时有称扬，得到的应和不多。

玫瑰香和麝香葡萄之外，中古西域的余韵，在新疆葡萄中岿然独存。大马奶子葡萄没吃出太多的意思，我喜欢的倒是吐鲁番的小葡萄。葡萄初入中国，似乎就是马奶子葡萄，粒大而多汁，否则，徐君房不会说它像软枣，此就形状而论，而庾信也不会说它似荔枝，此就多汁而论。吐鲁番葡萄则粒小而甜度极高。因为甜度高，果汁黏稠，和荔枝一点也不像。当然，隔了两千年，今之马奶子葡萄和汉朝时候，谁能肯定大体不变？今之吐鲁番葡萄，说不定更是一步一步演变得这么小，这么饱满，这么甜的。

在吐鲁番的葡萄架下坐尝刚摘下的金黄的小葡萄，虽然只是唯一的一次经验，毕竟难忘。不知道世上还有哪一种葡萄会如此饱满，如此甘甜，无籽，而皮薄得舌头无法感觉得到。从新疆回北京，费了大周折，除了几把英吉沙小刀，还托运了一大箱子新鲜葡萄。

唐人说葡萄酒，带着对神奇事物的虔敬，在诗中，常常不自觉地拿来美饰现世生活中可能有的超逸部分。葡萄美酒夜光杯，纵是在大漠边陲，却哪里能够寻得？这样的潇洒，只有皇帝才有福分享受。一般的人，金樽美酒斗十千，大多还是米酒。绿蚁新醅酒，红泥小火炉，这才够实际。杜甫说，尊酒家贫只旧醅。旧酒是会发酸的。葡萄酒久存不败，让唐人大为惊奇。逆时光之流而凝驻，度千年如一日，晶莹婉转，嘉颜长红，这简直就是神仙的品质。谢弗引《清异录》，唐穆宗饮葡萄酒，赞叹道：“饮此顿觉四体融合，真‘太平君子’也。”以“四体融合”自道微醺的感觉，贴切精妙。

偶尔喝些葡萄酒，颜色还是葡萄的颜色，香醇据说还是葡萄的香醇，但要说这味道与清风朗日下的葡萄差堪仿佛，我不能赞同。其中的区别，正如被译为白话文的唐诗对应唐诗原文。

玫瑰香不能晒成葡萄干，麝香葡萄肯定也不能。吐鲁番的葡萄，摊在黄土屋顶，在犹如远古的烈日下，轻轻易易完成了转变。美国的葡萄干，有一种粒大而金黄色的，浸润在透明的甜浆里，看上去美轮美奂，入口方知葡萄的原味不多，是糖渍出来的。吐鲁番葡萄干则是绿得起皱的小长颗粒，还蒙着灰土。我在干果店买葡萄干，吃过各种，只有吐鲁番的最好。那甜是葡萄所自有，而非砂糖单纯到一无所有的甜。

吐鲁番葡萄的好，在其西域本色。而玫瑰香和麝香葡萄，是它们身上与生俱来或后天修炼出的异国风味。这些品质，不管是真实存在的，还是品尝者施加的，使它们超出了现实的平面。正像德彪西在《平原之风》里借助那一串琴音所表达的：我们从一件微小的事物出发，到达的是一个远远超出我们想象的广阔世界。