大街小巷的姑苏年味

向煜

什么是姑苏年味？以前，每逢放了寒假，就觉得“年味”来了——是新衣服的味道、是手写春联时飘出的墨水味，是各种腌制品的香味、是鞭炮燃烧时的烟火味，还有最期待的红包的“香气”......

后来，不知何時起，“没有年味”变成了茶余饭后讨论最多的事情，年轻人觉得春节只是一个长假，计划好去哪里度假才是正经事，而新衣服、好吃的对于现在的小朋友来说，早已不是稀罕事儿。

真的没有了年味吗？

春节，是文化的烙印。我们不可否认，年味渐淡的感受，但也从来没有失去这些记忆。门前的年画、除夕夜的年夜饭、新年的爆竹、正月十五的元宵，这些凝聚了中国人几千年来智慧与匠心的习俗，始终赋予当下的我们滋养与动力。即便有人将一切简单成七碟八碗，除夕只是找个地方吃个团圆饭，可是，也有人坚守着这份底蕴与文化，希望将这种情怀与珍贵记忆一代又一代传递下去。

忙忙碌碌的身影

清嘉庆道光年间苏州文士顾禄在其著作《清嘉录》中写道：“除夕夜，家家举宴，长幼咸集，多作吉利话，名曰‘年夜饭’，俗称‘合家欢’。”所以，这顿“团圆饭”也就成了除夕夜的“焦点”。

最能恰如其分描述这顿饭的词，应该是“家宴”，代表着整个家庭在“食”上的最高境界。不是简单的鸡鸭鱼肉统统上桌，而是汇聚着家庭的口味，烹饪水准，成员之间的关系，及家庭品位等方方面面。

苏州人的这顿年夜饭，差不多在半个月前，甚至更早前就开始准备。

首先是要想吃些什么，去买还是自己做？如果是买，买哪家的，什么时候去买？如果是做，准备哪些原材料，什么时候开始准备？一些菜式是必备的，一些则是各人喜好，还要根据大家的身体状况，确定初步的准备。

然后是备年货。年货是一点点采办的，不同的食材要在不同的市场找到。或许超市里可以一下子买齐，但在过年的时候，要进行比较，务必为家人准备最合适的。基本上在这个时候，苏州城里有名的菜场和超市都会被一网打尽。一些长辈、同学好友还会相互兴奋地互通市场上的价格和质量水平。

当然，买来的食材很多也不是一下子就可以下锅上桌的，得有提前腌制风干的过程，还有一些则会被陆续制作成成品或半成品。

虽然网络时代，我们早已过了需要囤货过年的时期，但家中还是会习惯储备食材，一般来说存货量在除夕这天达到顶峰。一个品类甚至达到了三四样，不同的厂家、产地，些微不同的成分配料，或者新鲜程度。

记忆中，除夕那天从早上开始，厨房的水池里就堆满了各种蔬菜和解冻食品，连带厕所的浴缸、水池，以及阳台都一并征用了。浴缸里面可能放着即将被宰杀的生鲜活鱼，阳台上会摆放着好几只已经被挤出厨房的大锅，可能是备好的高汤，或者是炖好的草鸡，也可能是做好的熏鱼。还有更多已经准备好的半成品会放在厨房台面上，只剩最后一道工序，等晚饭时随吃随煮。

不要以为不下厨的人，就可以不参与年夜饭的“制作”过程，很多苏州人家的传统是，即便不动手也必须得从精神上配合，比如给点参考意见，提供一些口味，再比如由内而外都荡漾着愉悦、满足，以及对体力劳动者的鼓励与赞赏。

年夜饭的奢华，不单于经济方面，更在精神，倾注了操办人的智慧、心思、时间、精力，尤其情感。这是支持家庭在这一年最奢华的家宴能否顺利进行下去的精神支柱。这也是在关于“年味”的主题中，最值得留恋的。

岁朝清供的故事

以前，最喜欢春节前和父母去逛逛菜场，那个年前最拥挤也最热闹的地方。耳边经常会听到菜摊小贩夸顾客爽气，买菜顾客又夸小贩的货好，大家其乐融融，眉眼间都透露着喜悦。远远望见一个摊位上有“蒜头”，走近了一瞧，哎？水仙？菜场里怎还有花草植物乱入？

事实上，每年冬至过后，水仙悄然上市，不仅出现在花鸟市场上，菜场里也有不少。既是与年货摆在一起，与年俗也是有渊源的——水仙是苏州人岁朝清供的主要材料之一。

所谓“岁朝”，既是农历正月初一，所谓“清供”，是将蔬菜、瓜果等清雅之物摆设赏玩，最早由佛供演变而来。岁朝清供，就是以春节为主题的相关摆设赏玩。汪曾祺曾在《岁朝清供》中写道：“山家除夕无他事，插了梅花便过年。”可见，行此雅事，倒也不难。

清供可以回溯到魏晋时期的兰亭雅集：王羲之在会稽山阴之兰亭举行风雅集会。树丛中有人煮茶，有人弄酒，石头上放着一瓶花，就成了曲水流觞。这种古老的民俗是为了洗去冬日尘埃，感受春意。而那些花瓶与杯盏也成了清供摆设的雏形。

汉唐以后，清供体系趋于完整，并在唐宋时期成为日常生活的一部分。唐朝内宫，以鲜花、水果、山水花鸟画、陶瓷、书法、手工艺品等展示于大年初一，供人欣赏。表现出唐宫的文化趣味与精神追求。元明之后，人们又将陶、瓷、铜、玉、石等各种古器物及花卉、果品归为清供点缀，渲染成图，祝福岁朝的到来。

平时，对于文人来说，清供既是一种仪式，又是一种雅好。文人的案头清供可以有金石、书画、古器、盆景等。苏州名士叶放认为，案头清供与岁朝清供的最大区别，在于后者讲究一个寓意。

例如竹子、爆竹、花瓶、案几可以组成“竹报平安”，牡丹、橘子可以组成“富贵大吉”，佛手与元宝是“福在眼前”，秤与如意是“称心如意”。

岁朝清供还是历来书画家喜爱表现的题材，尤以海派画家为主。画中常见牡丹、梅花、松竹等清逸之物，或是橘子、柿子、佛手等蔬果，有时甚至连蒜头、菖蒲、鞭炮、红包都画进去了。物虽简朴却迎吉纳祥，充满了喜庆的气氛。

普通百姓，可能没那么讲究，大可就地取材。比如，苏州人就喜欢在窗台上摆一盆绿油油的水仙，盆中添置几枚鹅卵石、雨花石。若是觉得色调冷清，还可以放一些明黄色的佛手或柠檬在旁，香气四溢，画面柔和。或是在家中的转角处插两枝银柳，在枝桠上系上几只小小的红灯笼，虽无香气，却也着实让人眼前一亮。

家家户户贴年画

春节前，苏州人习惯在家门口贴“年画”。其实，小时候的我们，并不称之为“年画”，而习惯叫“画张”。

清晚期李光庭在《鄉言解颐》一书称之为“年画”，这个词才出现。著名的“桃花坞年画”的概念过去也没有，只有“杨柳青年画”。但桃花坞确实出年画，也确实印这玩意，“桃花坞”与“杨柳青”，一红一绿，大家觉得蛮灵的，直到1950年左右，“桃花坞年画”的叫法才被叫开。王稼句先生的那本《桃花坞年画》中提到，“但李光庭将‘年画’与‘画张’‘门神’等分开，认为这些不是一样的东西，将春牛图归于年画。后来，几个概念笼统混在一起了。”

年画里也是有不少规矩的。年画大致被分为两大类，一类是历代祭祀用品，纸马、门神等。一类是作装饰用的，春牛图、手绘画等。祭祀类的东西要烧掉，比如纸马，比如祭奠财神老爷时要有财神像。进贡时摆上的鲜果、鱼、肉等，怎么才能送到老爷那儿呢？通过纸马、佛马，这两个是一回事。人们相信，只有将纸马焚化，表明东西已经送达。纸马就是一张车票，实现了一种人与神之间的沟通。这里面有着相当悠久的历史。

而装饰类的东西兴起得较晚，因为印刷发明得也较晚。即使被发明，最早用于佛经印刷。到装饰类的东西被印刷出来，更晚。南北宋时期的《东京梦华录》里说到药店、饭店、旅馆里都张贴这些画。

我们熟悉的年画以春牛图、门神之类为多，一般都是年上的事，大年夜的最后一件事是贴门神，也要贴春牛图。

张贴里面也有规矩，这是民俗的一部分。比如灶王、财神、门神、各种纸马等，张贴在大门、影壁、房门、仓房、灶围、窗旁、水缸、钱柜、舱门、车箱、马厩、猪圈、牛棚等，具体张贴在哪个部位，有什么样的内容都有严格规定。

腊月三十（除夕）要干好多事儿，易门神、贴春联、贴欢乐图、挂门禄、接灶，为了兴隆还要贴“财神马”。到了正月初一（春节），“岁朝”要贴神像、吉祥类年画;“拜喜神”要贴“三堂”或“五神”;“祭祖”要贴“家堂”;“贴鸡”要贴“鸡王镇宅”等，因为正月一日是“鸡日”;聚博要贴“升官图”。到了立春日，还得“行春”、“拜春”，贴“芒种春牛图”。

不过，虽然叫“年”画，其实不都跟“年”有关系。不属于祭祀品的，没有严格限制。过去，每到过年，大家会打扫收拾一下，将旧画拿下来卷起来，再换一张新画挂上去，这是一种生活习性、社会现象，没有规定必须照办。

没有忘却的传统民俗

消灾，是过年的另一大目的，希望来年或下一个收获季节风调雨顺，国泰民安，至少自己手里那点庄稼、营生小买卖能够顺顺利利。接下来要祈福，希望家人健康平安，多子多福。

整个过年中充满了祭祀的活动：祭天、祭地、祭祖先、拜各种神祗、拜本行本业的祖师爷等。苏州人过去要烧十庙香。据《清嘉录》记载，苏州原有烧十庙香的风俗。在年初一当天，要马不停蹄的赶到十座特定的庙内烧香，而且不能原路返回，不准进庙不烧香。所以在出发前，往往都要计划好来去路线。回到家里，还要向灶神爷进香，叫“烧回头香”，以示对大小菩萨一视同仁。在苏州，香头旺盛的寺庙以西园寺、寒山寺、重元寺为主。

到了大年初五，就是接财神的日子，把打上来的头一桶井水倒回井里，寓意财富取之不竭，用之不尽。然后从东、西、南、北、中，接福、禄、寿、喜、财五路财神。

正月十三是“抬猛将”的日子。过去苏州城内宋仙洲巷有一个猛将堂，到猛将堂去看大蜡烛曾经是苏州过年的特别节目，据说这对大蜡烛有五六十斤重，足足能燃半个月呢。

正月十五是元宵节，在民间也俗称“小年”。旧时，每逢元宵夜至，家家户户张灯结彩，城中男女老少结伴而行。在当时富甲一方的苏州，“吴中风俗，尤竞上元”的美誉，也足以想象得出元宵灯节时的盛况。

《清嘉录》中记载，当时的苏州城里“元夕前后，各采松枝、竹叶，结棚于通衢，昼则悬彩，杂引流苏，夜则燃灯，辉煌火树。朱门宴赏，衍鱼龙，列膏烛，金鼓达旦......”而苏州城内传统灯会的典型代表“古胥门元宵灯会”，自古以来一脉相承，保留了很多丰富多彩的文化活动和内容。放爆竹、射灯谜、吃元宵、舞龙舞狮......街头巷尾的热闹景象直叫人眼花缭乱。

人们求助于神祗，希望求得整年的平安。很多年节活动，也都带有与宗教有关的动机：放鞭炮是为了吓鬼;贴春联是为了避鬼;占卜是预测明年的祸福吉凶;元宵节也与宗教有关。

事实上，祭祀也好，农忙活动也好，一些到最后演变成为一种游艺，将伟大的娱乐精神包含在内。古人没这么多我们今天所谓的娱乐节目，所以给自己找乐子，有各种民俗活动。过去，苏州的园林里也有很多新年游园活动，意义大体类似。人们通过过年的游玩松弛紧张与压力。