外婆的手

刘张斯咏

外婆的爱，像一颗龙眼，无论外表多么干涩，内心总深藏着甘甜的汁液。

——题记

“砰砰”，锅铲在碰撞;“呲呲”，热油在沸腾;“咳咳”，外婆被厨房的油烟呛得咳嗽。

天还没有完全亮，黎明渐渐织上天空，织上对面的屋顶。朦胧间，我仿佛看见外婆不太灵活的身影在厨房的孤灯里穿梭，不太轻盈的脚步声渐渐重起来，房门被推开，是外婆叫我起床吃饭，她手上的水珠留在门把手上，似一滴清晨的露珠，清澈、透明。

外婆的手和普通老人的手沒有太大区别，满手都是岁月的痕迹。她手上的皮肤早就因为年轻时的艰辛劳作而愈显干枯，偶有血管凸起的手背被黄褐色的老人斑覆盖着，像是一口被废弃多年的枯井。只有当我仔细看时，才能看到青绿色的血管在手背上纵横，一时间一种心疼的感觉蔓延到我的心上，让我不忍心再看下去。

妈妈心疼外婆，不让外婆做家务碰水，但是外婆的手总是湿润润的，每次来我家，她总害怕弄脏家中的物品，每次做饭后，都用冷水冲洗自己粗糙的手。

外婆在老家时，心心念念的就是希望我们回去看看，吃一吃她的拿手菜，尝一尝她做的腐乳。

每当放假，她其实很盼着我们能回去，但电话中的她却总是说着“太远了，你们就别回了”这种谎言，似一个泡泡，一戳就破，溢出来的是对我们满满的思念。

坐着车回到老家，一路上，阳光在涨潮，淹没了路边的树和我们的身体。外婆许是也浸润在这样的阳光中吧，久等的家人还没有回来，只能在田间的小路上来回踱步，把枯井一般的手扬起来半遮住阳光，张望着远方。外婆打来的电话响个不断，听到还有一段路程，她就会说：“啊，不着急嘞，我还在洗菜。”电话那头，外婆干枯的手变得湿润起来，洗菜后还来不及擦干的水顺着电话线滴答，滴答，像是倒数的时钟，滴答、滴答，而她那等我们回家的心又焦急了几分。

当老家熟悉的街道扑面而来时，家的饭菜香味也渐渐飘来，外婆早已站在路旁等候，腰上蓝色的围裙上还有着水印，如一幅水墨画般美丽养眼，那双老手又是挂满水滴，皱皱的皮肤似没有拧干的衣服，不难想象，在我们到家前，她便在厨房洗菜、做饭，耳朵却听着外面的动静，当她听见汽车的轰鸣声时，便急忙地把手中的活放下，将手在围裙上胡乱一揩，小跑出来，望着我们慈爱地笑着，而饭桌上刚刚摆出来的瓷碗上还留着颗颗水珠。

妈妈怪外婆又不爱惜自己的手，外婆只是笑笑，然后把那双湿润的手在围腰上胡乱擦擦，手又重新干涩起来。

外婆的手因为岁月而干涩，但是我的生活却被那双常常湿润的手无数次抚摸、滋养。

那干涩而湿润的手啊，似龙眼中甘甜的汁液甘甜了我的人生。

‖湖南省长沙市怡雅中学‖指导教师：郑小雅

外婆的手是干枯的，因为年轻时的艰辛劳作，她的手布满了岁月的痕迹。尤其是手背，瘦削的双手、凸起的血管，再配上黄褐色的老年斑，那双手更显得粗糙而干涩;外婆的手又是湿润的，她总是闲不住，一会儿忙着做饭，一会儿又忙着打扫卫生，一双手总是沾满了水。最令人感动的一幕当属作者回老家时，外婆嘴上平静，心里却等得焦急。她忙着洗菜，忙着一遍遍地打电话，手上的水珠都来不及擦，顺着电话线“滴答、滴答”地响起，一如她无法平静的内心。外婆手上忙着饭菜，耳朵却听着外面的动静，当期盼的亲人终于到来，她兴奋地“将手在围裙上胡乱一揩，小跑出来”，就连饭桌上的瓷碗上“还留着颗颗水珠”。

妈妈责怪外婆不懂得爱护自己的手，是的，外婆的关注点永远都不是自己，她心里牵挂的永远都是自己的子孙后代。她那一双枯瘦而勤劳的手，给予了子孙无穷无尽的温暖。那双手代表着亲情，更代表着奉献，那双手书写着生活，亦书写着浓浓的爱。

【适用文题】有一种亲情叫牵挂;是你，给了我温暖;有一种甜……

（鸣燕）