有种情谊叫不必相见

潘彩霞

自然而合理的“交易”

1876 年冬，莫斯科郊外的一栋庄园。客厅里，著名钢琴家尼古拉·鲁宾斯坦忘我地弹奏着，宁静的气息，玄妙的幻想，自黑白琴键上轻舞飞扬。须臾，音乐停了，梅克夫人从隔壁房间里冲出来，她眼睛里闪着光彩，焦急地问：“这是谁写的？”

曲子名为《暴风雨》，是彼得·伊里奇·柴可夫斯基的作品。鲁宾斯坦此行的目的，就是希望梅克夫人能资助这位极赋天资却处于贫困中的作曲家。彼时，音乐只是贵族们的娱乐，音乐家们并不能因此安身立命，梅克夫人富有又受过良好音乐教养，曾帮过不少音乐家。

《暴风雨》令梅克夫人心潮澎湃，一个心如止水的人，突然“感到活转过来”。连续几天，她都“像在昏迷中，几乎不能自拔”。她是一位铁路富商的遗孀，丈夫早逝，孤独的她深居简出，在音乐中寻找慰藉，鲁宾斯坦是家里唯一的常客。

为了不伤害作曲家的自尊，以收藏乐曲为名，她通过鲁宾斯坦请柴可夫斯基编一首曲子。曲子很快编好，梅克夫人写信向柴可夫斯基致谢，称他的作品使她“陷入狂喜”，使她的生活“愉快且舒适”，随信附上的，是慷慨的报酬。柴可夫斯基深受感动，他在复信中说：“一个被失望和失败笼罩着的音乐家，知道您如此忠诚和热烈地爱好着音乐，这真是一种安慰。”

通信开始，友谊建立，两人之间的“交易”也进行得自然而合理。随着交往加深，在信中，除了讨论音乐，他们还介绍各自的经历、家庭，两个同样敏感害羞的人，出入意料地真诚而坦率。

对她“仅限于通信”的提议，他完全赞同。从小，他就是个脆弱的“玻璃人儿”，一件微不足道的小事都能令他惊恐不安，他同样担心面对面了解后，“我本人和我的音乐之间并不像您所想象的那么和谐一致”，他害怕她会失望。

她是那样智慧、仁爱，每次写信，都会附上一笔钱，让他“从许多债主的恶爪中解放出来”，专心投入到创作中。他也回报以真诚，绝不肯为了她的钱而在艺术上粗制滥造，鱼目混珠。

频繁的通信交往中，彼此的精神越来越靠近，他可爱的相片使她的心光亮又温暖，她称他为“唯一能够给我这样深刻，这样巨大幸福的人”，而他则说：“我没有见过一个人对我这样亲切，从没有遇见过一个人应和我每一个想法和每一次心的搏动。”

每一个音符都要献给你

然而，柴可夫斯基自己都料不到的是，一向对结婚“不寒而栗”的他，37 岁时，竟然走进了婚姻——一位崇拜他的女学生发起爱情攻势，甚至以生命要挟，他答应了。只是，他坦率地说，他并不爱她，只能给她“平静的、兄长式的爱”。

谁料，他马上就为这个错误的决定付出了惨烈的代价。妻子庸俗不堪，从不关心他的艺术，对他的作品“连一个音符都不懂”。意识到“未来的生活仅仅是一种枯涩的生存”，他感到了可怖的绝望。

结婚仅仅一个月，他已变得憔悴苍白，精神到了崩溃边缘，有一天甚至跳进冰冷的河里，企图得病致死。自杀失败后，他决定提出离婚，委托朋友帮他处理。

离婚需要钱，他想到了梅克夫人，她是唯一一個让他提到钱而不会难为情的人。知道他的磨难后，她立刻寄去一笔钱，并写信安慰他：“你要知道，你给了我多么愉快的时光，我对此是多么的感激。因此，这倒不是我来帮助你，而是帮助我自己。”任何时候，他的自尊，她都小心呵护着。

她帮他在瑞士安顿下来，窗外，终年积雪，宁和清静，他的精神状态逐渐恢复。对这场劫难，他对她充满感激：“从今以后，我写出的每一个音符都要献给你，除了用我的音乐向你服务之外，别无他路。”

他开始沉醉在《第四交响曲》的创作中，并在信中告诉她：“它是属于你的，你一听到就会知道我是如何经常地想着你。”他把乐曲题献给她，并称之为“我们的交响曲”。曲子完成后，她帮他花钱出版，在莫斯科首演时，她冒雨去听音乐会，一个人坐在包厢里，波澜起伏的乐曲在心头激起无尽情思。她激动地告诉他：“这部交响曲将永远是我生涯的光彩。”

《第四交响曲》的演奏引起狂热追捧，从此，柴可夫斯基的音乐创作进入成熟期。

命运最后的安排

在梅克夫人的鼓励和支持下，柴可夫斯基连续创作出几首优秀的作品，得知他非常想念俄罗斯时，她适时发出邀请。在她那个空着的庄园里，他享受着她安排好的一切，花园、森林、夜莺，大自然的熏陶，还有仆人无微不至的照料，两个星期里，他留下三首小提琴曲与钢琴曲，这组作品被命名为《怀恋可爱的地方》。

1879 年，柴可夫斯基辞去教职，他要全身心献给音乐。梅克夫人邀请他到她的别墅消夏。尽管近在咫尺，他们仍约定互不见面，只靠书信互通款曲。

虽然刻意回避，命运还是安排了相遇。他在林间散步时，她的马车驶来，擦肩而过时，他清楚地看到，她深蓝色的眼睛温柔深邃。那一瞬，他们认出彼此，惊惶失措匆匆致意。第二天，他写信致歉，她却无比欢悦：“你是我所爱的，能碰到你，使我感到这一切都不是神话，而是现实，这真是我最大的快乐。”

随着柴可夫斯基创作的歌剧、圆舞曲大获成功，他终于成为誉满全球的著名音乐家，社交和巡演邀约不断。尽管疲惫不堪，但他已身不由己，与梅克夫人的通信逐渐减少。直到有一天，他收到她的绝交信。信中说，她面临破产，不得不停止对他的资助，最后一句话颇为伤感：“希望你有时还能想起我。”

突如其来的消息震惊了他，他立刻回信表示，“我一刻也没有忘记你，将来也永远不会忘记你”。然而，没有任何回音了。他并不知道，除了经济问题，她的肺结核越来越严重，听力也正在消失，而这封信，也是在儿女逼迫下写的。

他已经不需要她的资助，可是没有她的关注，他痛苦而绝望。矛盾和苦闷之下，他开始创作《第六交响曲》，他心潮翻涌，思绪万千，把“整个心灵都放进这部交响曲”，他用音乐总结人生，也向失去的情谊告别。交付出版前，这部曲子被命名为《悲怆交响曲》。

这是他最后的作品。之后不久，饭店的一杯生水让他感染霍乱，生命的最后时刻，他反复呼唤着“娜杰日达……”，那是梅克夫人的名字。而她同样被忧郁淹没，一直住在精神病院。两个月后，她追随他而去，只留下千余封书信，见证着这段爱的传奇。

选自《中外文摘》