父亲的手

张梅

我真正仔细打量父亲的手，是他永远安静地躺在那里的时候。那是一双长满老茧，粗糙而宽大的手，食指上留着些淡黄色的烟草痕迹，握一空拳，就握住了所有的蹉跎岁月。我轻轻掰开他的无名指，套上他最喜欢戴的戒指，触到的是透骨的冰凉和透彻心扉的疼。那一刻，我才努力说服自己，父亲是真的离我们而去了，天人永隔！

小时候，我从不会刻意去瞧父亲的手。当他轻触我的小脑袋，问我想不想去上学识字；当下大雨时，他举伞站在雨中接我放学，用有力的胳膊夹着我过深深的水沟；当他俯下身，用手轻触我发烧的额头……我都理所当然地接受，理所当然地认为那是父亲该做的。

父亲年轻时长得很俊，戴一副眼镜显得文质彬彬。可是他常年在外为生存奔波，是个干苦活儿、累活儿的命，那时盼父亲回家就像盼过年过节一样。

父亲的传统观念很强，但我还是能强烈感到他对我这个女儿的爱。每次回家他都会帮在家劳作的姆妈和我买些礼物，让我感到温馨的同时感受到都市的气息。后来，我上学会识字了，就给父亲写信，告诉他家里一些鸡毛蒜皮的小事，没想到父亲在回信的同时把我的信也一并寄回了，上面多了些纠正的错别字，让我高兴的同时又不好意思。于是，我下次坚持写到最好。其实，父亲因各种原因并没读过多少书，但当时在我幼小的心里比现在的教授还高级。就这样，我喜欢上了用文字表达内心。我想，这与当时父亲的良苦用心分不开。

寒暑假，我偶尔会去父亲做工的城市玩一玩，见识到大城市繁华的同时，也见到了父亲辛苦劳作的身影。父亲的生活非常简朴，自己舍不得吃，但还是会给我买。记得有一次去动物园玩儿，为了让父亲也吃一个冰淇淋，我叫他买了两个，我看到他拿钱的手踌躇了一会儿还是买了，当得知是要他吃时，他很生气，说他有胃病不能吃冷的。父亲生气的样子我有点儿怕，我知道年轻的他当时是没有胃病的，他是嫌我浪费。

他一生经历坎坷，曾做过当时较能赚钱的工艺篾匠，他把一根根粗粗长长的山竹破整分开，又把竹子表层用薄的工艺刀分离出来，再用专门的手摇绞篾机把竹皮分离出来。那个小小的像魔盒一样的破篾机固定在长凳的一端，分离出来的篾皮蛇舞着，带着清冽香甜的气息。父亲就用晾好的篾皮编织着各种各样的工艺品和日常用器，整个过程娴熟、优美、流畅，毫不逊色于“庖丁解牛”！那时，看父亲做事对于小时候的我来说是一种享受。于是，我也想参与，父亲就教我把篾皮送进手摇破篾机，我乐此不疲地做着这些。有一次，我为了抠竹膜玩吹哨，就把篾皮放错了孔，以至卡死了小小的手摇破篾机。父亲放下手头儿正在编织的工艺，重新拆开，结果被挂毛的篾皮划破了手，他放在嘴边吮吸了一下，就忙活别的去了。

那时父亲还有一个业余爱好—尚武。长棍、长鞭在他的手中舞得风生水起、如影随形。我想，那时的父亲虽然劳苦，但应该是快乐的，他轻握我的手教的一招一式，都是满眼的笑意。

感到父亲的忧虑，是在我有了忧虑时。我忧愁是因为我大了有了情感烦恼，那时的父亲常默不作声地看着我，眼里闪过不易察觉的忧虑。一次，父亲到我工作的诊所看我，看到被我慵懒地扔在一边的脏工作服，竟趁我不注意拿去洗好、晾好。看到留有父亲气息和阳光香味的衣服，我的泪水盈满双眼。想象父亲用手搓衣服的样子，我羞愧自责。父亲用他独特的爱的方式，让我走出了情感的迷茫。

成家不久后，我去了很远的大城市，父亲也已在家乡工作。偶尔回家总能远远地望见父亲在站台等候的身影，他一看到车停下，赶忙上车把大包、小包拎下来，笑着问这问那。后来有了私家车，父亲还是会在站台的路口等。我返回时，他又乐此不疲地把大包小包送上车。父亲从不挥手道别，让我以为那种温馨是永恒的，是与日月同辉的。

随着城市的快节奏，我越来越忙碌。因日渐忙碌而淡漠的心，很长一段时间我都认为它长满了老茧。

看望父亲的机会总之是少的，就偶尔打打电话，父亲总是报喜不报忧，让我觉得他生活得还好。后来知道，他其实是怕在外的儿女担忧，有些事情到现在竟成了遗憾。

有一次，父亲在电话里问我过节的时候回不回，我感到当时的父亲跟小时候的我是一样的，只是我忽略了他当时内心的希冀。当那天他突发中风，半身不能动，也不能说时，才意识到父亲的病情竟如此之重。

病中的父亲见到我们后放声痛哭，我要父亲坚强点儿，他用手擦了擦眼泪，那双干瘦无力的手无声地诉说着病魔对他的折磨，让我心碎，却又无力。

见到父亲的最后一刻，是在医院的重症监护室，在有限的探看时间里，父亲紧紧抓住我的手，却不再哭泣。那时，父亲已发病，呼吸急促，他示意护士拿下呼吸面罩，对我“啊啊”地喊了几声，我不知他说了什么，但从他眼中的痛苦和留恋意会了他的心语，我的心剧烈地紧缩，痛哭流泪，以至被监护室的护士催促出去。

我回頭，父亲向我挥了挥左手，吊滴的橡皮管子也跟着晃荡……出门迎着风，父亲病痛的样子让我痛不欲生。那是父亲对我唯一一次挥手，我却不知那是父亲最后的告别！

失去父亲的日子，我很长时间都无法安然入睡，父亲饱受疾病折磨的痛苦，让我的心沉重、自责，而又无能为力。愿我的父亲在天堂飘逸、安乐！