岁月蹉跎，宛如初识

杜宁

从清晨开始，我们的车就长时间穿行在连绵不断的盘山路上。在无聊且漫长的驾驶中，在笔直无涯的道路上，路面泛出水波一般的光亮，是太阳的照射和路的反光。昏昏欲睡中，意识暂时消弭了两秒钟。天色忽然暗下来，打起精神稳住了车体，绕了几个急且大的弯道。眼前突然出现了一个无比广阔的世界，赭红色、苍绿色、土黄色、咖啡色、浅白色涂抹着眼前的大地，那是五色土覆盖的大地。大地之上，一个接一个的三角形的山峰比肩而立。它们又仿佛本来就是一体的，只是被利斧一一劈开，每个山峰的尖角都在深紫色的天幕里威严耸立。圆球似的太阳，一晃一晃地在眼前抖动，这么近距离地看太阳，觉得它一点儿也不庄严，倒像是谁特意捏好的雕塑，端端正正地悬挂在那里。

我们不由得停车，在恍惚中站立在这片大地之上，一切都是无边无际的，大地无限延展，山高而巍峨，占据了整个天空，风没有声响地穿行，太阳也越来越鼓胀，现出沉沉的、过分饱和的金黄色。我们慢慢地后退，退进了车里。是的，一切都很圆满，无须添加什么了。

大约中午，车子开出了四十公里，眼前一直是蜿蜒的盘道。山体是红色的，高耸入云，道路是青色的，玉带一样光滑、坚实、细腻。山和大地之间无遮无挡，像是来到了魔境，在恍惚中不真实，不確切地继续行驶，在被震慑的晕眩中继续前行。长身直立的山体中不断向天空靠拢，大地尽力向外延伸舒展，我们的车一直单独行走，直到好久之后，被一辆突然出现的蓝色越野车超越，甚至都不知道它是何时出现并追上我们的。但这足以让人心安，那辆车将我们拉回了现实，世界并没有将我们抛弃，我们还是以“人”的身份得以停留，车载音乐再次响起，手机信号饱满，我打开瓶盖喝了一口水，水是甜的。

午后，车子驶出了盘山公路，车轮碾压着覆盖着黄色沙砾的土路，在热得发亮的天空下，在远远出现的巨石边，两大片明亮的蓝色安静地浮现—是湖，一大一小，犹如几何课本上套叠着的两个圆形图案。没有碧波荡漾，没有风吹涟漪，只有纯粹的蓝色清亮的湖水，从容地栖息在大地之中。

我试着伸手进入，刚刚触及湖面，就被彻骨的寒意刺得猛地缩回。此后的几天，寒气一直聚集在手指，我把手放在八月的骄阳里烘烤，直至秋初，寒气才慢慢散尽。山有山的威严，水有水的冷冽，对闯入者，它不言不语，给了你教训。

人啊，还是那句话，不能自以为是，你是你的中心，但在自然面前，何其渺小，何其脆弱。我曾试着扭断一根沙漠上的枯草，那草一直在我的手中打结缠绕，掉落下细脆的枝屑，但就是无法折断。到最后，我感到那草在和我周旋玩耍，任凭我如何用力，它总是四两拨千斤一般，一扭头，就让我松了劲儿，还在隐隐中暗暗发力，和我比试臂力，要把我拖坠入草丛，我在大骇中仓皇松手。从此，对植物发出了来自心底的敬意。

在山谷里行驶，常有褐色的鹰隼展翼滑行，灵活地避开岩壁，又奋力一击，直刺云霄，一个漂亮的回转，轻捷着陆于一块岩石的表面，收敛羽翅，静立良久。

在城市里的林中散步，一只黑色大鸟在我的眼前腾空而起，像一条垂直的黑线，只一刹，就跃入天空，连树叶都不曾大幅摇动，干脆利落，潇洒至极。

也曾在街角遇见一只白色比熊，用黑溜溜的眼睛看着我和它的主人谈话，我说话就看我，主人开口就望向他，我们提及另一只狗，它就站起来，伸长脖子，向可能的方向找寻。整个谈话过程，它全程参与，偶尔点头，有时又将眼珠投向额顶，略加思索。见状，我连忙夸它毛色雪白，举止高雅，它听了，朝我投来温润的目光，唇角含笑，像一颗去了壳的莹白、柔圆的荔枝。

山也好，水也罢，大漠的枯草，旷野的鹰隼，寻常的鸟，甚至于宠物，这些人类以外的生灵，都拥有着无比的灵性和难以描述的特质。在某些时刻，人会被一些附加的荣耀迷惑，被一些本不属于我们的词汇麻痹。在少年时，我眼里的山是青山，水是绿水，它们是存在的，但更接近于一个意象。我关注于内心，远超于关注真正的世界，那些真实存在的，静默的力量。

在马尔克斯的自传中，“我”被外公带到一片绿色的水面前，外公告诉“我”，那是海。他问海的那边有什么，外公毫不犹豫地回答，“海没有那边。”多么经典的回答。那么，如此推想，山那边有什么？同样，山没有那边，在山中赶路，一座连着一座，望着山去，却始终无法抵达。草呢，草之后是什么？也是同样，冬日衰败，却被春风吹生，生生不息。

于是，岁月如此蹉跎，我却宛然初识。幸好，没有等得更久。