母亲那杯白开水

田琼珍

随着年龄的增长，学生时代爱喝的果汁饮品似乎离自己越来越远，逐渐变得陌生，乃至消失，而一杯透明的白开水，最终成为我生活的挚爱。白开水，既可以清洗肠胃，又可以解渴，达到人体需要，又无任何伤害，虽然表面上看起来索然无味，但其中的韵味，却让人回味无穷……

记不得从什么时候起，喝一杯淡淡的白开水，成为我早上起床的第一件事。久而久之，“晨起一杯水”便成为至今未改的习惯。如果起床后不喝一杯白开水，简直如同还有一件大事没做！嘴里干涩，肠胃也似乎还在睡眠状态，各类早餐摆在面前却食之无味。我的职业是一名小学教师，每天都要扯着嗓子讲课、管纪律，慢慢就落下咽峡炎的职业病，唯有大量喝水能缓解沙哑、干咳的症状，如果哪天不喝水，嗓子干痒得像要冒烟着火。

父亲去世之后，母亲与我一同居住，时间久了，母亲知道我喝水厉害，居然逐渐摸清楚，我大概哪个时间段想要喝水。所以，每当口渴去查看杯子的时候，总有一杯温度刚好合适的白开水在等着我。之前我都不以为然，直到最近才发现，原来母亲真是心细如发啊！有时候有急事忙着出门，忘了喝水，母亲就会追在我的后面一再叮咛：“你的水还没喝呢？还要不要喝？待会儿凉了！”这时候，我总会接过母亲递给我的水杯，猛地喝几口，然后说声：“谢谢妈！”

于是，每次我给自己杯里加水的时候，无论母亲在不在身边，也总不忘记给她的杯子里加一点儿！捧着母亲的咖啡色保温杯，往事历历在目。

我出生在一个贫困的小山村，村里十二户人家像从天上洒落下来一般零散，房子分别盖在相邻的三座小山坡上。在我儿时的记忆里，缺水的场面刻骨铭心。村里虽然喝的是山泉水，可出泉水的聚龙沟离家特别远，来去大概一个小时的路程。最让人头疼的是，山路比较陡峭，大部分挑水的人都是家里的重劳力。由于路面不平，为了不让水从桶里晃荡出来，大家都习惯性地在水桶的表面铺一层竹叶。偶尔，老人和孩子去挑水，都不太敢把水桶装满，装得太多又实在挑不動时，只能把多装的水忍痛一点一点倒掉。记得我十岁那年的冬天，时值农历腊月二十六，趁父亲休息在家，母亲便请了村里几个年轻小伙子来帮忙杀猪。那天雪下得有点儿大，可父母觉得农村人杀猪是一件大事，日子也瞧好了，人也请好了，没什么好更改的。但杀猪比不得平日，水需要的量要大很多，由于路被雪覆盖着，家里准备的水不够用了，父亲忙里忙外没有空闲。于是，母亲叮嘱我听从父亲的使唤，她自己毫不犹豫地挑上水桶朝聚龙沟走去。

母亲不在身边，时间似乎过得很漫长。确实是，母亲两个多小时才回来，父亲正要责备，才发现母亲的腿一瘸一拐的。母亲受伤了！母亲的左脚小腿上巴掌大的一块皮看似快要掉下来，血肉模糊，顺着流到后脚跟的一部分血已经凝固。母亲强忍住疼痛微笑着说：“没事，被张家的狗追上咬了一口，又不小心摔了一跤，水全部洒掉了，只好重新去挑……”那天，母亲一直坚持着把事情弄好，又招呼客人，又忙着做饭，等到客人散去，才去找了点儿中药敷在伤口上，究竟是否轻微骨折，无人知晓！

当然，离家稍微近一点儿的一条水沟里，也有一股像筷子一般粗细的山泉水，由于路程近，家家户户年幼的小孩子都会按大人的安排提着水桶、茶壶在水沟边排队等水。大家手里都提着一个小水瓢或者一把小勺子，一边嬉笑着、玩耍着，一边等水慢慢悠悠地钻出来，出一点儿，取一点儿，水沟边自然成了孩子们聚会的乐园。要想不等水，让水塘里的水蓄满，唯有深夜，大家都已睡熟。母亲很警醒，常会在半夜一两点把我叫醒，帮她打着手电筒。于是，小山沟里便呈现出这样一幅画面，伴随着咯吱咯吱的声音，有对母女俩，一前一后，一高一矮，深一脚浅一脚地在黑夜里忙着那两桶水……

如今，我们的小山村整体搬迁到会泽县城，成了城里人，住上新楼房，母亲再也不用为水奔忙，村里人再也不用为一担水奔波在崎岖的山路上，也不用担心庄稼干旱的时候没有水来浇灌！虽然如今自来水管里的水打开闸门就会流出来，可能是母亲多年的习惯吧，她依然非常节约，洗脸的水蓄着冲马桶，洗衣服的水要蓄着洗拖把，淘米水要蓄着浇花。而我最爱的，依然是母亲及时为我倒上的，一杯温热的白开水！