最后的情书

谢聆泽

“蹉跎岁月情未了，驾鹤西去孤一人。”横批：“奈何桥等。”这是父亲写给母亲的最后一封情书。

父亲是二十世纪五十年代毕业的大学生，颇有些文采，书法也还不错，无论是钢笔还是毛笔，都可以淋漓尽致地展示出写字时的心情。

母亲上过女子师范学校，见过外面的世界，也就不安于农村面朝黄土背朝天的生活，跑到了城里，正赶上火车站大招工，报名参加了铁路工作。

父亲是铁路运输学校毕业的科班生，理所当然地成了母亲这个未毕业师范生的师傅，虽然父亲仅比母亲大两岁。

母亲有着一张鹅蛋脸，高挑的身材，梳着两条大辫子，一双水灵大眼睛闪着纯真的光芒，是典型的美人坯子，参加工作没多久，便享有了“一枝花”的美譽。

单位放映着伊凡·培利耶夫执导的影片《幸福的生活》，母亲说里面的插曲很好听，父亲告诉母亲还有另外一首更好听的歌曲—《莫斯科郊外的晚上》，并用俄语和汉语唱给母亲听。多年以后，母亲说当时的父亲唱得很好听。

二十世纪六十年代初期，母亲回到了原籍，临行前没有跟父亲告别。在母亲的思想里，乡下人终究还是要回归土地的。

没有母亲一起共事的日子，父亲陡然发现生活的寂寥，就连铁路边上的信号灯也显得那么刺眼，失去了往日的温柔。多日以后，父亲得知了母亲的去向，一封长长的情书飞向母亲：“把你的名字写在我手心里，摊开时是想念，握紧时是幸福。我想和你拥有一个很长很长的未来，想陪你走完你的一生，牵你的手去追逐落叶，挽起你的长发，看清你眼眸中的快乐和悲伤。”自此开始，一封封思念的信飞向了母亲。父亲却始终没有收到母亲的任何回应。于是，父亲向单位请了假，前往母亲的家乡。

九个月后，中秋节的第二天，父亲跟母亲在单位的小礼堂举行了简单的婚礼，没有彩礼和喜宴，单位领导为他们证婚，喜糖甜美着每一个参加婚礼的人。这一天的父亲比起往日更显帅气，一米七九的个头儿更显挺拔，浑身洋溢着南方文人卓尔不凡的气质。尽管如此，同事们依然打趣“一朵鲜花插在牛粪上了”，父亲也为自己这块“牛粪”能插上如此美的鲜花而骄傲和自豪。这个小礼堂也是父亲第一次邀请母亲跳舞的地方，这一刻，青春的旋律奏响了父亲和母亲相约终身的序曲。

母亲一生为父亲养育了七个儿女，青丝变成了白发，芳华早已不在，布满沟壑的脸上，写下的是生活的沧桑，曾经矫健的步履也变得蹒跚，岁月将母亲的青春荡涤成秋天的百合，浸润着这个家庭。

父亲善用文字表达感情，被岁月压弯了腰的母亲，已无暇欣赏文字传递出的幸福与浪漫，父亲也被生活的重担和艰辛送进了疗养院，家与疗养院相隔三千多公里。

春节到了，记挂母亲和儿女们的父亲，给女儿写了一封长长的信，主题是说：正月初二观“牛郎织女”有感，年仅十四岁的女儿半懵半懂，只记住了一句“夫妻恩爱苦也甜”。当女儿到了不惑之年时，才深深地体会到那句话里包含着父亲对爱的执着和对幸福的渴望。

五十年后，父亲先母亲一步走了。弥留之际给自己写下一副挽联：“蹉跎岁月情未了，驾鹤西去孤一人。”横批：“奈何桥等。”这是父亲留给母亲相约他世的情书，也是父亲写给母亲最后的情书，带着对母亲的牵挂和没有陪母亲走完一生的遗憾，静静地守候在奈何桥边，期待着和母亲的再度缠绵。

由于母亲年事已高，伴有小脑萎缩，儿女们没有将这个噩耗告诉母亲。每当母亲问起时，只是说父亲在医院住院，病情不重，很快就会出院了。母亲抬起浑浊的眼睛，闪出一点儿微弱的光，疑惑地看着眼前的儿女，冥冥之中，母亲似乎能时时感觉到父亲的呼唤。

父亲走了九个月后，母亲与儿女们共同度过了人生中的最后一个中秋节，于第二天安然赴约，与等候在奈何桥边的父亲牵手，再续情缘。