这个秋天，思念的开始

杨暖暖

表达秋思的诗句，从古至今，未有间断。

“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节”“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋”……

而我，也只是读一读，学一学，假装感受一下诗中的落寞与凄苦，有一种“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”的心态。

而这个秋天，于我，注定了是思念的开始。

“后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头……”

过完中秋节，就是母亲的生日了。這个生日该怎么给母亲过呢？

母亲葬在老家的小山村里，而我在千里之外。回想起上次回家的情景，仍历历在目。

依习俗，回家给母亲“烧七”。回到村子里，在去坟地前，五岁的小侄女拉着我的手说：“小姑，你这次别再哭了。”我握紧她的小手说：“来坟地看奶奶，就要哭奶奶，没事的，不用担心。”小侄女把脑袋靠在我胳膊上不再说话，而我的泪已溢出眼眶。

亲人们准备好祭品，我随着大家一起爬上山，坟地很近，夏日的山郁郁葱葱，坟地的绢花花圈仍整齐地摆放在四周。母亲的葬礼，在大叔、小叔的操持下，举行得顺利得体，犹如母亲生前为人处世大方贤淑。葬礼的前几天，太阳火辣辣地晒，但在葬礼那日，天微微阴沉，零星飘了几丝雨，连天气都这么懂事，恰到好处地表示着它的哀悼。不曾相信过有另一个世界，但现在我真的希望有这样的一个世界存在，母亲和父亲团圆，由父亲照顾着的母亲，能更幸福些吧！

晚上，我们回到城里，小侄女要跟着我。我和小侄女住在母亲家，昔日热闹的屋子里，这个晚上只有我和小侄女。闭上眼，眼前都是母亲的身影。母亲身体健康时，在门口盼我们回来的身影，给我们拿出新拖鞋的身影，在厨房给我们准备可口的饭菜的身影，在沙发上陪我们聊天、看电视的身影，坐在桌前打麻将的身影，还有母亲重病时，躺在沙发上瘦小的身影，打吊针的身影，恶心呕吐的身影……灯彻夜地亮着，是怕还是痛，我熬着不肯睡去。看着睡熟的小侄女，感谢有她，不知是我照顾她，还是她陪伴我。

这个落雨的秋夜，我一个人站在阳台的一角，望着窗外，望着那回不去的故乡，回不去的家。

寂静的夜，模糊的灯光，以及落满雨滴的窗户，无助、孤寂、苦涩……只觉人生百味，难解其意。

“后人不吃，前人不得”，脑中想起了前不久热映的电影《隐入尘烟》中的这句话，它是男主马有铁在整个剧中的第一句台词，也是最打动我的一句话，让我瞬间泪目。马有铁带着新婚的媳妇曹贵英给父母祭祀完，马有铁递给曹贵英一个苹果和一个麻花，劝曹贵英吃掉，说的就是这句话。

吃了，便是新生活的开始。后人好好地生活，前人也便能安息了。