苦夏

黄梅

也不知道是从什么时候起，调皮的男生都开始叫她“苦夏”。

她因生病上学晚，又留了级，于是，我这个小龄生升四年级时，和她成了同桌。她大我三岁，看起来比我成熟好多。她因为出生在夏至日，所以小名叫夏儿，是家中最小的，上面有两个哥哥，一个姐姐，都很疼爱她，但她生得一脸苦相，皮肤粗黑，脸上还有好多雀斑，身材也不像她的姐姐苗条，倒像她的两个哥哥，粗壮矮短，上身长。当我们成为好朋友后，我问她：“男生喊你‘苦夏，你咋不生气呢？”她说：“有苦才有甜，苦的东西好养活。”听得我是一愣一愣的，以后也喊她“苦夏”。

很多次在校门口，苦夏早到等着我，往我手上塞一小块水糕或其他点心，催我吃完，再一起进教室，而我的作业做完了也是主动借给她抄。四年级的数学应用题难，我却善解，苦夏特别佩服我。

二十世纪八十年代初，看电影是稀罕事。帶上同学回家吃晚饭，然后一起看电影成了一股校风。许是缘分，一次，村里放电影，我被苦夏带去她们家。到她家我发现，二姐也被苦夏的姐姐带回了家。那一天，我第一次吃油炸的宽面条和裹着鸡蛋糊的油炸花生米，又脆又香。我还发现，苦夏家住的竟然是青砖黛瓦的房子，而我家还是泥墙、草顶、大红洋瓦倒檐的那种土草房。

我们姐妹跟苦夏姐妹都是朋友，两家就像亲戚一样有了往来。寒暑假，我经常被苦夏喊去她家小住。她家坐落在一块大田中间，只有挨着的两户人家。门前有一块足有一亩地大的圆水塘，水塘深且水是活的，塘南有一条小细沟的水流连着一条与大河相通的大渠。

水塘是我们的乐园。水塘建有水跳码供两家淘米、洗菜、洗衣服，旁边停泊着一只很小的木船。水面上一年四季有水花生、水河莲，十几只鸭子在水面优哉游哉，苦夏的两个哥哥时不时用网兜在水草下兜鱼虾给家人打牙祭。夏天，当水面上的菱叶和荷叶间开出漂亮的莲花时，苦夏就撑着木船带上我去摘两朵小花，然后上岸坐在塘边的草地上互相戴着打趣。我懵懵懂懂地看着苦夏，憧憬当新娘子的幸福模样，陪着她傻笑。

升初二时，苦夏辍学了。那时，她的二哥和姐姐已结婚了，她想回家帮年老的父母做家务和农活。

我考上高中的那年夏天，她家发生了一件大事。一个大雨后的夜晚，刚有了儿子的二哥去水塘里赶鸭子，失足落水，英年早逝。白发人送黑发人，她的父母的身体一下子垮了，偏偏这时二嫂急切地让娘家人将她接回了家，留下了嗷嗷待哺的豁嘴小儿。那天，我和父母一起去她家，看着在父母床前忙前忙后的苦夏，心疼不已。

高一那年寒假，苦夏要结婚了，她要嫁到邻县。同时，她大哥也再娶。她对大哥再娶的女孩儿提出要求，要善待她的侄子。我送她两块绣着红花和“百年好合”字样的手帕，还有一盆塑料荷花。我知道，她的心中一定很苦。当我目送穿着红色嫁衣的苦夏坐上新郎接亲骑的自行车离开娘家，一刹那，我的眼前浮现出当年我们一起在水塘边戴荷花，憧憬当新娘子的幸福画面，我的心里有个声音在说：不，她从此不叫苦夏！于是，我追着她的背影默默祝福：“小萍，祝你幸福！”

是的，她的名字叫卢小萍。

再见到小萍，是在今年夏天大姐过六十岁生日时，众兄弟姐妹到老家帮大姐庆生。我与小萍在老家村上的一家超市门口巧遇。三十多年后的再见，彼此都感慨万分。她到侄子家做客，风风火火的她烫着短发，身材还是那样，只是皮肤变白了，脸色红润，雀斑比之前少了，她已经是一位幸福的奶奶。她告诉我，她们一起不但帮侄子治了兔唇，还培养他上了技校，如今有了安稳的工作，现已成家有了孩子。

我笑着说：“这一切要感谢你当年的牺牲。”她有一瞬陷入沉思，紧跟着摇摇头说：“人在苦难的时候少抱怨多坚持，与苦斗，苦就变少了。”

闻此言，我的脑中灵光一闪，最近读了冯骥才先生的散文《苦夏》，先生说，“苦夏不是无尽头的暑热的折磨，而是顶着毒日当头默默坚忍的苦斗本身。”

这说的大概就是苦夏吧！不，是小萍！