外婆离开了东洋前片

沈云帆

最后一次见外婆的时候，外婆一直跟大家说：“谢谢，谢谢你们来看我，麻烦大家了。”这位老人在生命的最后几天还不想给别人添麻烦。我当时坐在外婆的床边，外婆一直叫我出去跟大家一起喝茶，跟外面的人一起热闹。我说我不去，因为我意识到这可能是十年来甚至二十年来，我第一次跟外婆单独相处。

在所有的老人里面，外婆跟我们最亲，印象中没有见她对谁声嘶力竭过。耳朵不灵光的时候说话大声，其实是怕别人听不见她在说话，毕竟她都听不清楚自己说话，没有办法判断任何声音，包括自己的声音。

一个老人的离开，对一个家族意味着很多，回家的理由，人来人往的牵绊。老人不在，也找不到这种理由了。

年轻的外婆是大美女，字也写得很漂亮，小时候是学校的学生代表。关于读书，以前我不相信基因的影响，后来经过两三代人，我爸这一支亲戚的小孩儿成绩一直都一般般，而外婆的子孙、外孙、曾外孙学习都挺好，扎堆儿的本科生。所以，我侥幸能上本科，有一半得益于我外婆的基因。

善良但容易忧郁，外婆是这样的，好在她的忧郁隐藏得很好。见到我们都是开心地笑，笑着说话，笑着问问题：“你从哪里来？”“怎么过来的？”“要什么时候走？”“怎么不多待两天？”“去跟你的小舅喝茶吧……”

我又把小时候过来找外婆的那条路走了一遍。那条小路上有两条很窄的小桥，车通不过。以至于后来的十几年都是把车从另外一条大路开过去的。记忆中小路经过的片区，从西厝走到北厝，过了一个一米五宽的小桥，就到了东洋，外婆就住在东洋前片（片区的名字就是这样）。

外婆刚病倒的时候，一直说，“我就在广场看人打球没有走远，不知道为什么突然就无力，站不起来了。”她知道这次情况不妙，还没准备好未来的一切。

小時候走那条小路，觉得北厝溪边那个广场那么大，西厝那棵超过百年的老榕树那么高，现在看着是那么小，那么沧桑。回想走这段小路的日子，遥远得像某个朝代。那时候外婆每天收拾得整整齐齐，很优雅，见到人就笑笑。外婆写得一手非常漂亮的字，喜欢看新闻。那些困难、沮丧和委屈，没有咀嚼就被囫囵咽下去，隐藏在笑容里，隐藏在笑着大声问“你从哪里来”里，隐藏在东洋前片。

外婆一直待在东洋前片，如今，也离开了东洋前片。