太阳移过山顶

2022-02-16张策

啄木鸟 2022年2期

张策

一

籌备两年的市警察博物馆终于完成了布展，开幕典礼进入倒计时。一本用小羊皮精心制作的英烈纪念簿，摆到了市公安局政治部副主任高山的办公桌上。

清晨的阳光斜射进来，纪念簿的棕色封面显得柔和而庄重。高山轻轻抚摸着，心情突然有了一丝异样。

从这座城市解放至今，全市公安系统共有七十六名牺牲民警被评为烈士。按照最初的设计方案，在警察博物馆三层楼高的中厅正中，设立了花岗岩的英烈柱，柱上用浮雕展现了几十年的公安斗争历程，其间镌刻了每一位烈士的英名。施工完成后，视觉效果果然很震撼。但高山却总觉得，仅仅镌刻姓名，不足以展示烈士们的感人事迹。深思熟虑之后，他提出应该在英烈柱的前面增设一个展台，摆上一本记录着每一名英烈生平的纪念簿。他的提议得到了筹备组的积极响应，年轻人说干就干，十几天的工夫，从设计到制作，这就有了成果。

对开报纸大小的纪念簿，显得非常厚重，散发着一股优质皮革的好闻味道。而质地柔软的小羊皮，翻阅起来并不费力。高山一页一页地翻着，那些鲜活的烈士照片和生平简介文字，让他的表情越来越肃穆，心情也愈发沉重。作为主管宣传思想工作的副主任，这里面很多人的事迹他是熟悉的。特别是近几年牺牲的战友，不少人更是他的老相识，其中前年春节时倒在值班岗位上的派出所所长韩伟，还是他警官学院的同班同学。经他的手，这些英烈牺牲后的记功奖励和宣传报道工作，都产生过非常好的社会效果。但只有高山知道，在每一位英烈的故事里，都有着说也说不完的复杂内容。那种苦辣酸甜，是任何宣传报道也难以尽述的。

按照时间排序，纪念簿的前几页，都是城市解放初期牺牲的烈士，他们大多是当时公安军的战士，在肃清匪特的激烈战斗中献出生命。他们当中年龄最小的只有十七岁。更让高山感到遗憾的是，这些年轻的生命已经湮没在历史的长河里，生平简介都只剩下姓名、年龄和牺牲时间，连牺牲过程也大多只是一句话：“在某某战斗中牺牲。”至于照片，就更不可能找到了。设计这本纪念簿的时候，大家商议出用花环代替照片的办法。凡是找不到照片的烈士，就镌刻上一个花环，寓意着对烈士的崇敬。此刻，花环在高山眼中就是一个个烈士的面孔，虽然模糊不清，却是血肉鲜明。

一页一页地翻阅，仿佛重温着许多的过往。而翻着翻着，高山的手突然停住了。

面前的这一个花环，下面的文字告诉高山：韩俐，女，1965年出生，派出所民警，2007年因公牺牲。

2007年牺牲，一个女同志，怎么可能没有照片？

他不假思索地抄起了电话，直接打给博物馆筹备组的组长梁紫音。

梁紫音的职务是政治部宣传处的处长，是高山的直接下属，两个人熟络得很。她一接电话，就直截了当地问：“怎么着，领导？”

高山也丝毫不拐弯地问：“韩俐怎么没照片？不应该啊。”

没想到，一向爽快的梁紫音，语气中竟然有了几分迟疑：“我……我知道。”

“你知道就完了？现在七老八十的奶奶们还整天玩自拍呢，一个四十多岁的女同志，她生前能没有照片？最起码，身份证上也有照片啊。一定是你们工作有疏忽！怎么着，马上就要开展了，还得我亲自去找啊？”

梁紫音沉默了几秒钟，然后说：“主任，你了解韩俐吗？”

高山突然愣住。宣传处长居然把他问住了。这个韩俐，在他的记忆里居然真的是模糊的。对于一个从事宣传思想政治工作的人来说，这似乎不应该。

二

高山把电话打给了韩俐生前所在分局的政委。这个政委是新从省公安厅下来挂职的，高山根本不指望他知道什么。可是按照组织程序，他必须先找他。

果然，政委支吾了几句，马上叫来了分局政治处主任。主任听了高山电话的内容，沉吟了一下说：“韩俐这个人，是比较特殊。她一直在星火社区当管片民警，这么多年了，除了迫不得已，她连分局都很少来，我见她的次数都有限。星火那个地方，恐怕您也知道，山高路远的，所以她不愿下山，大家也都体谅，都说这女同志不容易。唉，她也真是可怜，最后牺牲也是在那条山路上。她送一个犯急病的老人下山，半路出了车祸。”

高山当然知道星火，那里原来是国防保密工厂，是二十世纪七十年代初从东北整体搬迁到这里的，当时对外就叫星火机械厂。说实在的，二十世纪那场轰轰烈烈的三线大开发，给这座偏远城市带来的实惠到今天都享用不完。就说星火厂，现在已经蜕变成一家大型国有机械企业，是本省的重要经济支柱。厂子当然早就搬出深山了，可总有些退休老职工舍不得山里的清静和他们自己的宝贵回忆，星火就成了一个社区。

这个社区在地理位置上仍然够偏僻。守着废弃多年的老厂区，过去的家属楼也都显得陈旧、颓败。唯一的那条进山路年久失修，则是社区里的老人们对厂方最不满意的地方，年年为此提意见。而现在财大气粗的厂方领导，认为社区已经划归地方管理了，修路应该是政府的事。政府则觉得工厂利润大头儿都交了省里，修一条你们自己人走的路还让市政府掏钱，太说不过去。双方的扯皮高山当然清楚，他还想得到的是，在这种情况下，这儿的社区民警工作肯定是不好做的。

“一个女同志，怎么就在那种地方干了十几年？你们就没想过给她换个地方？”

主任听了高山的话，立刻叫起屈来：“不是我们不想啊，是她不干啊！韩俐这个人，性格可怪了，不管和谁，一言不合说沉脸就沉脸，虽然不至于当场翻车，但她那拒人千里的样子，真的没人敢惹。最奇怪的是，一说让她下山，她就急，好像下山不是好事，而是我们在害她。您说，谁还敢管？”

听高山不说话，主任又补充道：“说句实话，久而久之，大家也就松懈了。小年轻儿的大多不愿意上去，找个接她班儿的还挺难，那她不想下来，是不是也挺好？再说，她孤身一人，也没有拖累。她牺牲前那几年，荣誉也给了她不少，市三八红旗手、优秀共产党员，光二等功就立了两次……”

高山打断他的话：“你的意思是说，她没结婚？”

“没有，是个老姑娘。其实她不愿意下山也有理由，她对星火有感情，她父母都是那儿的老工人，听说好像挺早就都去世了。”

放下電话，高山问自己，怎么这些自己过去没有了解？回忆了再回忆，他想起来了。韩俐牺牲的那一年，他才刚刚提拔当了副主任，正在省党校学习，临时替他代管工作的，是另一位副主任老肖。当时是老肖全程主持了韩俐牺牲的善后工作。而老肖，现在是纪念簿上七十六名烈士名单中的第七十二位，他在下班路上救了一名落水儿童，而自己最终没能爬上岸。他毕竟还是老了，当时他离退休只有三个多月的时间。

而在这之前，高山一直在另一个分局工作，不认识这样一个深居简出的韩俐，情有可原。

不知道为什么，高山忽然产生了一种冲动，他特别想详细了解韩俐的一切。他觉得这个直到生命结束时仍然孑身一人的女子，一定是个特殊的人。

三

高山开始仔细回忆能帮他找到线索的人。当时分管政治部的市局党委副书记，现在已经退休，回省城休养了。当时的政治部主任，现在另一个市当公安局副局长。高山给两位都拨了电话，可前者，已经回忆不起来当时的事情了。老伴儿抢过高山的电话，低声告诉他说，老头子多少有了些痴呆的迹象，原谅他好多事想不起来了。而后者，很长时间才回了个信息，说在办案途中，不方便回电。高山知道，前主任现在在新岗位上分管的是刑侦工作。

他打电话给梁紫音，吩咐安排车，他要亲自到韩俐生前所在派出所走一趟，再不行，就跑趟星火社区。梁紫音犹犹豫豫地说：“领导，博物馆开展时间可是已经定死了，市委市政府领导都已经答应出席典礼。现在再去找照片，就是找着了，时间恐怕也不允许重新制作纪念簿了。”

梁紫音毕业于北京广播学院，也就是现在的中国传媒大学，正经的播音系科班出身。那些在老百姓眼里都是名人的电视台主播，在她嘴里就是师哥师姐，都有说不完的校园糗事。她却走了和他们完全不一样的路，一毕业就回了家乡，并且进了公安机关，曾经身兼省上和市里两个电视法治栏目的主持人，是本市公安局的形象代言人，也曾是全省知名的红人。现在年纪大些了，行政上又有了职务，电视上虽不出镜了，但梁紫音仍然在全省公安宣传文化口赫赫有名。

她办事向来干净利索，尽管语气中有犹豫，但高山知道，领导决定了的事，她不会在动作上有迟缓。果然，处理完手头的文件走下楼，高山就看见一辆公务车已经停在门口了。梁紫音在驾驶座上正襟危坐，安全带都系好了。

“你自己开？”

“司机班临时抽不出人，我想着别耽误您的事，就自己来吧。”

坐进车里，高山说：“怎么是我的事？起码应该说是咱们俩的事。”

梁紫音不搭茬儿。车子出了公安局的大门，拐上大道，直奔城西。疾驰中，迎面那座郁郁葱葱的大山，就越来越近了。太阳正在向西方缓缓挪动，山顶上铺满的金色也移动着，山的景色就仿佛活了，有着说不清的变幻。

车子上了山路，减慢了速度。太阳被山梁遮住，光线也暗了下来。山路掩映在茂密的林木中，更显得幽静。梁紫音突然说：“领导，有个事儿您一定不知道。”

高山一愣：“什么事儿？”

“韩俐是韩伟的妹妹，亲妹妹。”

高山一时没反应过来：“哪个韩伟？”

梁紫音叫起来：“还有哪个韩伟！您的警院同学，牺牲在岗位上的那个派出所长啊！”

高山大吃一惊：“不可能！韩伟是有个妹妹，比他小好多，现在还在读博士呢，叫韩伊。”

梁紫音严肃地说：“我也是这回找照片才知道。我慢慢给您讲，这是个很让人唏嘘的故事。”沉默了一下，她又用播音腔补充了一句，“一个很感人的故事。”

四

二十世纪六十年代的后期，随着党中央的一声令下，三家大型国防工厂先后搬迁到了这座城市，搬进了周边的大山。它们分别来自上海、辽宁和黑龙江。

那是一场颇为壮观的大迁徙。从重型的机械设备，到家里的泡菜坛子;从建设所需的钢筋水泥，到舍不得丢弃的猫猫狗狗。几乎所有人都是全家动员，从自己留恋的故土义无反顾地来到了这个陌生的地方。

上海人是最先到达的。在途中，当他们的绿皮火车临时停靠在一个小火车站休整时，发生了一件让人撕心裂肺的事：车工韩师傅的小女儿在站台上跑丢了。发现孩子不见了的时候，离开车还有两分钟。韩师傅夫妇疯了，全厂的人也都急得团团转。党委书记和厂长都闻讯赶到了跟前，可谁也没有办法。耳听得开车的铃声响了第三遍，韩师傅红着眼睛，一把拉起瘫在站台上的妻子，大吼了一声：“走！”

书记和厂长的眼泪顿时下来了，书记说：“老韩，到了地方我们马上安排人回来找！找不到孩子绝不罢休！”

“那时的三线工厂，纪律要求比部队还严格。”听着梁紫音充满感情的讲述，高山已经猜出个大概了，韩俐就是那个丢失的小女孩儿。可是，她后来为什么没有回到她的父母身边呢？从梁紫音的话里可以听出，韩俐后来是知道了自己的身世的，似乎也找到了亲生父母，可她却选择了放弃。为什么呢？

像是猜到了高山的疑问，梁紫音接着讲下去。

“我了解过，就在上海列车过去的第二天，辽宁的车也到了这个小站。当地老乡把小女孩儿送到了站台上。老乡特别纯朴，说反正你们都是一起的，你们就把孩子捎给她爹娘吧。这趟火车在那里只停靠五分钟，没有时间和老乡们解释，辽宁的工人们就只好带上了这个孩子。也巧了，这个厂子也有个韩师傅，没有小孩儿，就特喜欢这个小姑娘。人们就说，老韩啊，要是找不到她爹妈，你就收养了她吧。”

“后面的事情我能想到。”高山说，“上海厂就是后来的曙光厂，辽宁厂就是星火厂。他们分属两个系统，高度保密的纪律要求使得他们根本没有可能往来，孩子也就回不到她父母身边了。”

那个时候的三线军工企业，纪律严明，管理严格，“舍小家为大家”的理念深入人心。这座城市三面环山，曙光厂和星火厂一东一西，分别藏在城市两端的大山里，它们之间的距离上百里，在那个年代，在那种氛围中，那简直就是天涯海角了。高山相信，曙光厂的领导们一定派出人员四处寻找过，也会有种种的猜测，但也许就是一次次地擦肩而过，人的命运就沿着各自的轨迹走远了。

他把目光投向正在暗淡下来的大山。他们出来得有点儿晚，估计到派出所天就要彻底黑透了。高山觉得，这座山就像他这会儿的心情，阴郁，沉重，有无尽的感慨。

他想起了他和韩伟在一间宿舍睡上下铺的日子。那个高大魁梧却性情平和的家伙，是他们的班长，大家却都叫他“保姆”，因为他把全班的兄弟姐妹都照顾得无微不至。下课时突然下雨，准是他淋着雨跑回宿舍楼为大家取伞和雨衣。搏击训练结束，他提前为大家准备的茶水也正好晾得不冷不热。同宿舍的这几位，当然是享受照顾最多的。晚自习回来，准有一碗泡好的方便面;懒得洗的脏衣服，准是韩伟不声不响地给洗了。高山突然想起一件很小的往事。就在他们都已经正式毕业到岗工作之后的一天，韩伟突然给他打了个电话，在电话中他兴高采烈地告诉高山，他终于有妹妹了。

“你知道，我就想有个妹妹，像个小洋娃娃似的，让我抱着哄着，简直不要太好啦！”

高山当时只是觉得这老哥太有意思了，甚至觉得他有点儿幼稚。现在想，妹妹的丢失，对于韩伟来说大概是一生的阴影，他对别人那种无微不至的照顾，也许不能不说是他的一种心理补偿。韩伟，全国优秀人民警察，他牺牲之后，派出所辖区的居民们聚集到了殡仪馆，连许多在外地打工的都请假赶了回来，没有一个人不是哭红了眼睛。

想起往事，高山的眼睛也热起来。他看向窗外，和每一棵掠过的树木对视。他突然想，韩伟和他的妹妹韩俐，就像这山上的两棵树，他在这里，她在那里，根脉扎在一片土地上，却只能远远地相望。

五

临山派出所名不副实，它其实不是临山，而是就在山里面。爬过一道山梁，在一片还算平缓的谷地里，远远就能看见派出所的红灯了。

近了，就看见派出所长老刘，腆着大肚子站在院子大门口。梁紫音笑道：“领导您看见了吗？他脸色可不大好。”

高山下了车，老刘抬了抬右手，算是敬了个礼，然后说：“大领导来视察也不提前通知一声，全所都下去工作了，只有我一个人在家。”高山要和他握手，他躲开了，“免了吧，我刚刚给菜地施肥来着，手自己闻着都是臭的。”

高山并不在意，他知道这个老刘就是这么个臭脾气，连老局长都让他三分。他跟着老刘往里走，耳听着老刘流利地向他介绍派出所基本情况：“全所现有民警五名，辅警四名，平均年龄二十七岁多一点儿。也就是我这个老家伙，把平均年龄给拉高了，其实我这儿最小的孩子才二十二岁，刚从辅警里择优选拔入警的。”

高山打断他的话：“星火社区目前是谁管？”

老刘的脚步停了一下，可没回头：“田大有。为了让他安心驻扎，上面批准，把他媳妇儿接收成辅警了，两口子在星火设立了个警务室，挺好。”

上到二楼，高山突然站住了。迎着楼梯，摆着一张小桌子，或者更准确地说是张香案。两瓶野花，显然是新采的，仿佛还带着鲜嫩欲滴的露水。而花丛里的镜框中，却是张女民警的背影照片。照片拍得挺艺术，迎面的阳光给女民警的身形打上了一圈柔和的光晕，有一种朦胧的美感。

不用说什么，高山心里都明白。老刘也不说什么，继续往前走，却又突然站住了，说：“嗨，甭去我办公室了，还是先吃饭吧，这么晚了。”然后也不征求高山意见，转身又下楼了。

高山明白，其实他就是想让高山看看那张桌子和那个镜框。老家伙聪明，要说的话都在里面了。

三个人在小饭堂坐下。热腾腾的玉米面窝头、金黄的小米粥、拍黄瓜、腊肉炒蘑菇。老刘在饭菜的热气里脸色有所好转，他说：“都是这山上的土产，没什么好的，尝尝鲜吧。”梁紫音咬一口窝头，称赞道：“真香！”

吃着喝着，老刘说：“领导，你想要的我知道，梁处长来过两次了。可是，韩俐这丫头，真的没有照片。”

高山说：“身份证、警官证，总有照片啊。”

梁紫音说：“韩俐的警官证在博物馆，作为烈士遗物收藏了。那是从她牺牲现场捡回来的，照片已经……已经没法儿辨认了。”

三个人都沉默了。

高山尽量缓和语气，问道：“她牺牲前那几年，得到不少荣誉，领奖啊，参加表彰会啊，总会留有照片吧？”他转向梁紫音问，“那么多记者，你们没去问一问？”

老刘说：“这些活动，她从来不去。”见高山露出惊异的神情，他又补充道，“就连所里照全体合影，她也不参加。”

高山暗暗叹了口气。这是个怎样的女子啊。小时候的境遇，在她的心中留下了什么样的印记呢？

院子里有人說话，还有人在笑。是下管片的民警们陆续回来了。

六

高山决定，今晚住在派出所，明天天亮再下山。

老刘安排民警小南陪高山和梁紫音去外面转转：“山里没别的，就是空气好。你们要是有兴致，多走几步，前边的临溪村，这几年搞康养小镇建设，挺好的。”

高山说：“康养，我没兴趣，我倒是想和你聊聊。”老刘却跟没听见似的，不接话。

出了院门，高山悄悄对梁紫音说：“老刘这家伙，肯定有事瞒着咱们呢。”

梁紫音笑笑：“我当然知道，我这都是第三次来啦。”她抬头看着满天的星光，又说，“我觉得老刘所长和韩俐的感情很深，他像保护女儿一样在保护她。”

高山苦笑：“可我们也不是在害她啊。”

小南就是那个从辅警中选拔入警的年轻人。他挺健谈，主动告诉领导自己就是安溪村的人，高中毕业就来当辅警了。高山说：“我想起来了，你们这批是咱们市里第一批选拔试点，你们这十几个人的材料我是一个一个仔细看过的。你叫南小林，电脑迷，虽然没上大学，但是主持了康养小镇的治安防控网络体系。这体系现在在全市推广了。”

南小林腼腆地笑了：“领导记性真好。”

三个人沿着小路漫步。月光很好，天地间的一切都清清朗朗的，好像蒙着一层淡淡的银纱，既柔和又清晰。高山仿佛漫不经心地问：“小南啊，你和韩俐没赶上在一起工作吧？”

小南说：“没有。我来的时候韩姐已经牺牲了。可是，她是我们所的骄傲。现在每周一早晨升旗，刘所点名，第一个总是要喊韩姐的，全所一起答到。”

高山眼睛一热。梁紫音感慨道：“基层同志啊，就是重感情。”

高山衣兜里的手机响了，他掏出来一看，是那位分管刑侦的副局长。他按了免提，就听见对方的语气里带着一股子疲倦：“刚掏了个窝点，搞电信诈骗的，盯了半个月了。你说，找我什么事？”

高山把意思说了，副局长思索了一阵儿，说：“应该有照片的，当时追悼会是我主持的，灵堂里有照片。”

高山说，可是现在找不到。

副局长又回忆了一阵子，肯定地说：“找他们所长老刘，我想起来了，追悼会结束，是他把照片抱走了。”

高山和梁紫音对视一眼，看来还是老刘这家伙不对劲儿。

副局长又说：“还有个事儿，现在可以和你说了，韩俐这个同志，好像精神上有点儿什么毛病。当时她牺牲之后，评烈士的时候还有些争议。最后是老局长拍了桌子，才定了下来，而且，老局长下了死命令，他说，没凭没据的事，谁要再瞎说就撤谁的职。我最不能容忍的事，就是往自己人身上泼脏水。”

高山惊愕，看一眼梁紫音。宣传处长急忙朝高山摇了摇头，表示她也不知道。但高山看得出来，她其实是知道点儿什么的。

挂了电话，高山说：“你甭装糊涂。为了找韩俐的照片，光临山派出所你就来了两次，你能没听到些什么？”

梁紫音承认说：“我是听到了些说法，但我一直认为韩俐就是性格怪一些，没别的。就像老局长说的，我们不能往自己人身上泼脏水。何况，韩俐的一生是那么不容易。”

高山不置可否，他陷入了自己的思索。

七

韩伟父母的形象，当年在高山他们这群毛头小伙子的眼里，是高大的，也是神秘的。而当他听说了韩俐童年的遭遇，那个在站台上吼一声“走”的韩爸爸，更在他心里瞬间树成了一座丰碑。

高山只见过韩伟的父亲一次，还只看到了一个背影。上海搬迁来的曙光厂，保密制度极其严格，甚至至今也很少有人能说清他们当年的产品是什么。当年这个厂的工人出入都是集体行动，休息日集体乘班车下山进城，按时集合返回。返回时间要求极为严苛，哪怕你正理发理到一半，也得迅速赶回集合地点，班车绝不等你。高山和韩伟上了警校的第二年，这个厂开始转型民用产品的生产。高山从韩伟口里知道，对工厂来说那是个很艰难的时期，甚至有史以来第一次出现了亏损。韩伟的父亲就是在出差去外地推销新产品的途中，在等火车的空暇里抽空儿请假来看韩伟的。高山早就听韩伟说过，他的父母都是厂里的劳动模范、生产标兵，韩爸爸还去过北京参加劳模表彰大会，和中央领导握过手。所以一听说韩爸爸来了，高山马上从篮球场上跑到校门口，想看看老劳模的风采。可惜，老人家行程紧，给韩伟搁下点儿吃食就走了，高山只赶上看见了个背影。

当时他想喊一声的，可韩伟说：“算了吧，他得赶火车。”高山看着韩父那宽厚的背影，突然想起中学时学过的课文，朱自清的那篇知名文章。

他还有印象的，是韩伟的眼泪。这个壮小伙子当时看着父亲的背影，流着泪说：“我爸不容易。真的，不容易，太不容易了。”

当时的高山，什么都不知道，他还嘲笑过韩伟，说他有点儿“娘炮”。可今天回想起来，妹妹丢的时候韩伟应该是五岁左右，那个小火车站上的记忆，就是他的噩梦。

回到派出所，高山拨通了韩伟妹妹韩伊的电话。也许，这个韩家目前唯一在世的成员，应该知道些什么。

韓伊很快接了电话，她的语气欢快而爽朗：“高山哥，这么晚了，有事儿？”

这个晚生的女儿是韩家的宝贝儿，特别是韩伟，真是把这个小妹妹当成了眼珠子，捧着怕摔，含着怕化。韩妈妈在小女儿三岁时就病故了，韩伟索性要求调到曙光厂区所在地的派出所，就为了方便回家照顾父亲和妹妹。在拨打韩伊电话时，高山还感慨地对梁紫音说：“你看韩伟和韩俐这兄妹俩，一个在曙光，一个在星火，都是大山深处，都是基层派出所，都牺牲在山路上，难道这真的是命运？”

这种感喟的情绪在电话通了之后还缠绕着他，以至于韩伊的活泼声音竟让他一时愣住了。

韩伊笑起来：“高山哥，你怎么了？”

高山平静了一下自己的心情，问：“小伊，你在哪儿？在学校吗？”

韩伊说：“我没在学校。你猜猜我在哪儿？”不等高山回答，她自己先笑了，“我在星火社区呢。”

高山有点儿诧异：“你在那儿干什么？”

韩伊说：“我不是学社会学的嘛，在搞一个社会调查，关于人口老龄化的。所以，到星火来了，现在这儿是个典型的老龄化社区。”

高山想问，你既然回到家乡了，怎么没回曙光看看。话没出口，突然又想到，其实她想回也回不去了。曙光不像星火，上海人做事干净利落，整个厂子搬迁回了江苏，和当年搬来时一样，所有的东西都带走了。搬不走的旧厂房卖给了当地的乡镇企业，听说现在有人在那儿养娃娃鱼。

高山瞬间的沉默，让韩伊感觉到了什么。她严肃起来，低声问道：“高山哥，你找我有事吗？”

高山想了想，小心翼翼地问：“呃……小伊，你知不知道，你曾经有个姐姐？”

高山没想到的是，韩伊的回答迅速而明确：“当然知道，她叫韩俐，和哥哥一样，是社区民警，也是烈士。”

高山急忙问道：“你是咋知道的？什么时候知道的？”

这回是韩伊沉默了。好半天，她说话的语调像是换了一个人：“我很小就知道。”

接着，韩伊给高山讲了一个荡气回肠的故事。

其实，在韩俐十几岁的时候，韩家就知道她的下落了。曙光厂在一项技术攻关的过程中，急需一种特殊钢材。经逐层请示，有关部门破例同意并且协调他们就近向星火厂求援。就这样，厂长带领一个工作组，走出大山，穿过城市，进入另一座大山，走进了星火厂的大门。过去，他们甚至并不知道这个厂的位置。而在这个工作组中，有一位技术能手，姓韩。

工作组在星火厂工作了三天。第三天的中午，他们去食堂吃饭，和子弟小学放学的孩子们擦肩而过，韩师傅一眼就看到了自己的女儿。

尽管已经长成了十几岁的小姑娘，可那刻骨铭心的记忆，是不会欺骗一个父亲的。

双方厂领导坐在一起，为此展开了一场艰难的谈判。星火厂的领导承认孩子是在那个小火车站捡的，全厂人都知道孩子的来历。但是，“能不能暂时缓一缓再说？孩子的养母受不了这里的艰苦，也希望能有自己的亲生骨肉，早和丈夫离婚回辽宁了。现在，这丫头和她爸爸相依为命。”

曙光厂的领导当然坚持要把孩子带走。韩师傅坐在会议室的角落里，一声不吭。但他的沉默、他通红的眼睛，让每一个人都更感压力。终于，星火厂的领导叹了口气，亮出了底牌：“按说不能告诉你们，可是……这么说吧，我们生产的每一个部件，不经韩师傅的手，谁也不敢放行出厂。那可都是要上天的东西。韩师傅身上的任何事，我们都得向北京报告。”

长时间的沉默。事情就这样陷入了僵局。

最后是曙光厂的韩师傅站起来了。只过了半天的时间，他的嗓子就哑了，但他说的每一个字，都让在座的人听得清清楚楚：“孩子，我不领走了。谁让我们正好都姓韩呢，这也许就是缘分。再说，谁让我们都是……我们来三线，就是牺牲来的。不能耽误国家的事。”

韩伊的讲述充满感情。她讲得绘声绘色，仿佛当时她就在现场似的。显然，这姑娘是多次听她的父亲、她的哥哥讲过这件事的，也给更多人复述过这个故事。

她还告诉高山，父亲回厂后没有把这件事告诉母亲，因为母亲自从韩俐丢失后就病倒了，整天恍恍惚惚的，不能坚持正常工作。父亲怕刺激她，更怕她会冲动地跑去要孩子。但是，纸包不住火，又过了几年，母亲还是知道了。

“你妈妈生你爸爸的气了吧？”高山问道。

“高山哥你才说错了呢！”韩伊的声音高起来，“我妈一开始是有点儿接受不了，可她听了我爸的解释，一天没说话。我爸怕她犯病，就寸步不离地跟着她。到晚上，我妈说，你别担心我，你做得对，就让孩子留在那儿吧。她活得好好的，我就放心了。我的高山哥，你还是不了解当年我爸妈这些三线工人，在他们心里，只有国家是第一位的。”

高山没吭声。他推开窗户，让夜晚的凉风吹拂着自己的脸。他当然不是不了解那些前辈，在这座城市，三线工厂不是传说、不是历史，而是活生生的人和事，是这座城市里到处都有的气息和印记，这种气息和印记，已经融化在这座城市的血脉里，成了一种基因。

“你爸和你妈，真够伟大的。”高山的感慨是发自内心的。

“我猜，韩俐姐姐后来也会知道这一切的，可她什么都没说过，也没有回来看过爸爸妈妈。不知道她心里是不是结下了什么疙瘩。”

“你知道不知道，她和你哥是不是有过联系？”

“我不知道。但我想应该有。都是警察，他们应该有共同语言。我还想，我爸妈也会有意让哥哥去牵这条线的。”

说来说去，好多事仍然像是在雾中。但在浓重的雾里，又总会有柳暗花明的一线希望。挂电话之前，高山不经意地问了一句：“只知道你妈妈去世挺早的，老人家得的什么病？”

韩伊迟疑了一下，然后简短地说：“她有抑郁症。”

高山心里突然一动。他知道，抑郁症的病因之一，是遗传。

八

第二天的早晨，下雨了。山里的雨总是喜怒无常的，突然，就下起来了，一片雨云瞬间遮盖了天地间的一切;再突然一下，雨就停了，天虽未彻底放晴，但也明朗起来，云就变成了雾，淡淡的，飘浮在山间。

高山一睁眼就接了个电话，秘书处通知他上午九点有个会议，请他务必参加。本来夜里睡得很沉，大概是因为山里氧气充足的原因，清晨醒来时仍有些懒散。而这一个电话，让他骤然清醒。抬头看看窗外，老刘又在他的小菜地里撅着屁股忙碌呢。

高山慌忙起身。一边刷牙一边给梁紫音打了电话，通知她早做准备，尽早下山。宣传处长有着良好的生活习惯，接电话的时候正在山路上跑步。

穿好衣服，高山走出办公楼，来到菜地边上，笑嘻嘻地说：“你这个老家伙，天天鼓捣这点儿菜，像个老农民似的。”

老刘直起腰，沉着脸说：“老农民怎么了？我们这偏远基层，有新鲜菜吃就是思想政治工作。你是分管这块儿的大领导，连这个都不懂？”

高山只好告饶：“好了好了，我说不过你。我得马上回去了，局里有个会。临走之前我就想问你一句，韩俐是不是有抑郁症，还挺严重的？”

老刘手里的菜苗掉在了地上。他愤怒地瞪着高山，嘴唇直哆嗦。

高山看出老刘是真的火了，急忙缓和了语气说：“我知道老局长说过，不能往自己人身上泼脏水。我也知道，你一直是尽心尽力地在保护韩俐。甚至我猜得到，知道她病情的人一定不止你一个，大家都在保护她，这让我很感动，真的。可是……”

“没有什么可是！”老刘一把抓住高山的胳膊，拉着他就走。高山索性不说话，踉踉跄跄地跟着。进楼门的时候他们和气喘吁吁的梁紫音擦肩而过，梁紫音眼睛瞪得老大，一脸惊愕。

上了二楼，老刘一把推开了女宿舍的门，所里现在唯一的女警小赵，正在镜子前面挤青春痘，吓得一下子蹦了起来：“刘所您——”话没说完，老刘一声断喝：“你先出去！”小赵的半截话生生咽回了肚子里，看一眼高山，乖乖地出去了。

角落里一张办公桌，落着薄薄的一层灰尘。老刘猛然拉开抽屉，出现在高山眼前的，是一堆药盒。时间久了，纸药盒都已经微微发黄。高山拿起一个，是舍曲琳，治疗抑郁症的特效药。

“你干吗非要知道韩俐的病！你干吗非要找她的照片！”老刘怒沖冲地在屋子里转圈，“这个孩子心里有多苦，你能明白吗？”

高山想争辩说我明白，可老刘不容他张嘴：“是，全厂的人都知道她的身世，也都明白她和她爸爸不容易，都拿她当公主那么对待，可那都治不了她的病啊！谁也不懂，挺好的姑娘，怎么会得这样的病！”

高山急忙插上一句：“其实很多人都不懂什么是抑郁症。”

老刘被他打断，愣愣地看着他，突然地泄了气：“你不是想知道韩俐为什么不照相吗？好，我都告诉你。她不喜欢自己！即使是她立功受奖，即使是她被那么多人称赞，她站到相机前就不自在，就难受，就觉得她的病要犯了。她跟我说，哥，求求你，永远别让我站到相机前面，我觉得我特别丑。”

高山小心翼翼地问：“是不是亲生父母没有认她，养母也走掉了，她有很重的自卑感？”

老刘看着他，正色道：“你太小看我们三线工人的子弟了。我们知道我们的父辈在干什么，我们了解他们也尊敬他们，我们身上，流着他们的血。”他把胸膛拍得嘭嘭响。

高山有点儿疑惑：“我们？你——”

粗汉子老刘，定定地看着高山，突然红了眼眶：“我也是那个厂的孩子，我来到这儿的时候已经十二岁了。我曾经是韩俐爸爸最后一个徒弟，也是最不争气的一个，总想着走出大山，没出徒就来当警察了……”

九

老刘告诉高山，韩俐牺牲之后，他销毁了她仅有的一些照片，包括在韩俐灵堂上悬挂的那张遗照：“身份证你也甭找了，分局政治处的老魏，帮我把韩俐档案里的照片也都拿出来了。如果说我犯纪律，就处分我好了。”

高山哭笑不得地说：“你这是干吗？她生前的想法我们应该尊重，可她人已经不在了，我们为什么不应该留下她的照片给后人纪念呢？”老刘闷闷的，半晌不说话，把高山和梁紫音送到车上，才说了一句：“我是个笨人。”

高山暗暗感叹。车走出好远，他听见老刘在身后大喊了一声：“就用花环吧，让她在那边也安心。她其实是个比花还漂亮的孩子！”

高山在后座上看着梁紫音的背影问：“老刘的做法，你理解吗？”

梁紫音半天不作声。车子拐出山，她才低声说了一句话，一句似乎答非所问的话：“我理解这座城市的所有。当年大学毕业我可以留在北京的，最不济也能在省城工作，可我回来了。”

高山不再问。其实也没必要问什么。就说韩俐，亲生父母、养父、她的哥哥、她身边所有的叔叔阿姨，在她眼里一定都是高大的，也都是对她呵护有加的亲人。她们对她的影响，是阳光，是润雨，但也成了无形的压力。她一定是暗下决心要做一个让所有人都满意的孩子。而她潜伏着的病症，加重了这种压力，终于在某一天，像洪水暴发，冲垮了她精神的堤坝。而从那一天起，她开始了艰难地与自己抗争的过程。

她做到了。她胜利了。她把自己的一切都献给了工作，成为了一名优秀的警察。

然而，她生活里所有的痛苦，汇聚成对自己容貌的不满意，让她拒绝在任何地方留下自己的影像。这也许是病态吧，但这种苛刻中的悲壮，让高山震撼，也让他认识了一个“与众不同”的英雄。

他低声对梁紫音说：“纪念簿不用改了，就用花环吧。”