思辨主题：疾病

刘纳新

《萨姆的八个愿望》的主角是十一岁的男孩萨姆。他得了白血病，医生说他最多还有一年的时间。生命进入倒计时之际，萨姆用日记写下了自己的心情、愿望、困惑……

萨姆列了个愿望清单，他有八个愿望，分别是：成为声名卓著的科学家，发现真相；打破一项世界纪录——搞笑的那种；看遍大人不让看的恐怖电影；从上行的电梯往下跑一次，从下行的电梯往上爬一回；亲眼见到鬼；体验青少年生活，做其他十多岁孩子做的事；坐一次飞艇；坐宇宙飞船，从太空中看地球。

在病友菲利克斯的鼓励和帮助下，萨姆一一实现了自己的愿望。这期间，他一直在思考关于生命和死亡的问题，并提出了八个“无人能答的问题”：你怎么知道你已经死了？为什么上天要让小孩生病？要是一个人其实没死，但大家都以为他死了，怎么办？人死的时候会痛吗？死人是什么样的？他有感觉吗？为什么人终究要死掉？人死后都去了哪里？等我走了，地球还一样转动吗？

萨姆的日记只记录了不到100天，但从中我们可以看到他周围的人——爸爸、妈媽、妹妹、朋友、老师、医生、亲戚、陌生人——对他的爱。在短暂或长久的生命中，这些爱的围绕产生出永恒的价值。就像英文版的原书名——《Ways to Live Forever》——想要传递的一样。《萨姆的八个愿望》获英国水磨石童书奖、美国图书馆协会优秀儿童图书、美国儿童读物联盟国际杰出童书奖、美国《号角》杂志评选好书等奖项。

萨莉·尼科尔斯，1983年6月22日出生于英格兰的斯托克顿镇，两岁时父亲去世，她与哥哥由母亲抚养长大。

萨莉自幼喜爱写作，小学时就常在下课的时候独自在校园内漫游，临时构思出怪异又有趣的故事，然后在课堂上讲述给其他同学听。高中毕业后，她曾先后游历日本、澳大利亚和新西兰。后来回到英国继续读书，获得英国沃里克大学哲学和文学学士学位，巴斯思帕大学文学硕士学位。

萨莉对人生有独特且深邃的观察，她的笔下常以童稚般的纯真直指生命的核心问题。22岁时，她完成处女作《萨姆的八个愿望》，2008年，图书出版，广受好评，后被改编成电影《永远活下去》，并在2011年上映。此外，她还著有小说《秘密的季节》。

萨姆·麦克奎因

在他的第一和第二个清单上，萨姆这样介绍自己：十一岁，得了白血病。头发是浅棕色的，去年做化疗时头发都掉了，现在已经长回来了。有蓝色的眼睛，比同龄小朋友瘦小、苍白。身上有很多淤青，不是由于磕碰导致，而是因为病情导致的。膝盖上有一块胎记，是代表好运的四叶苜蓿形状。喜欢收集故事，观察和记录生活中的各种神奇现象。

菲利克斯·斯特兰杰

跟萨姆在医院认识，成为朋友。古灵精怪，无所畏惧，为帮助萨姆实现愿望，想出很多富有创意的办法。他的陪伴带给萨姆很大影响。

妈妈

萨姆得病后，辞职回家专门照顾萨姆。以爱和忍耐陪伴萨姆。

爸爸

工作很忙碌。不愿意谈起萨姆的病。得知萨姆的愿望后，尽力帮助他实现了很难实现的坐飞艇的愿望。

威利斯太太

在萨姆和菲利克斯身体情况允许的情况下，威利斯太太会来给他们上课。她解答了孩子们的很多困惑，与其说是在传授给他们知识，不如说是在和他们一起探讨生命。威利斯太太是一位真正的教育者。

1月14日

法国间谍的故事，即我与菲利克斯相识的故事

最好的故事就是那些真实的故事。下面就是一个真实的故事，是关于我如何认识菲利克斯的。

那是去年，我在医院一住就是六个星期。当遇见菲利克斯的时候，我在医院的长假刚开了个头。那天晚上，整个儿童病房区弥漫着黑暗、世界末日的气氛。我躺在床上，从开着的房门可以看到走廊。那时候没什么好看的了。大多数人都回家了。我没看书，没看电视，也不想玩任天堂游戏机。我只是又累又无聊，昏昏沉沉地看着医院地板上模糊的影子。突然，一个坐在轮椅上的男孩在门口一闪而过。

这个男孩看起来很瘦，比我要大几岁。他穿着运动裤和黑色T恤衫，头上戴了一顶贝雷帽，一边帽檐低低地压在耳朵上。这身打扮活脱脱像一个法国间谍，或者第二次世界大战时法国反抗组织的成员。

他的举止也特别像个间谍。他先是把轮椅转到走廊尽头的护士站那儿，飞快地左看看右看看，然后利索地退回到我这边，之后又这么侦察了一遍。在确定没有被抓住的危险后，他便消失在走廊的转角处。没多会儿他又冒出来了，飞也似的转着轮椅往回逃，好像医院里全是追捕他的纳粹。我从床上坐起来，想看看是不是有什么人在他后面，但什么人也没有。

我估计他这么做也就是闹着玩儿的，就一个转角而已，他没必要来来回回地侦察。我往前探了探身子，看他接下来要上演什么好戏。

他转了个身，与我的目光相遇。

门开着，我们分别在门两边，他看着我，我看着他。他轻快地摘下贝雷帽，对我鞠了个躬，仿佛他没有坐在轮椅上。这时我才意识到，他得的是癌症，因为他没有头发。我就这么愣在那里，直到我发现他在等我有所举动，便煞有介事地对他鞠了个躬，然后马上抬头看他下一步会干什么。

他把手指放到嘴唇上示意我别说话。我点了点头，他也点了一下头，啪地戴上贝雷帽，举起两个指头，居然敬了个礼，好像在说：“再会了，战友！”然后他转身就向护士站冲去。

我坐在那儿，等着。确信他还会再出现。

一分半钟后，他就匆匆忙忙地转回来了。不过这次是直接溜进了我的房间。进门后，他用一只手去够门边，抓住了门边之后把门往后一推，门砰的一声很响地关上了。走廊那边有人被这声巨响惊醒——咯吱咯吱——被吵醒的人翻了个身。

我坐在床上，他坐在轮椅上，四目相对。

我胆怯得啥也说不出来。菲利克斯完全相反，他从来不脸红。像不请自来地闯入一个陌生小孩的房间这种事情，我是永远也干不出来的，对他则是家常便饭。

“好险。”他说。他脱下贝雷帽，擦擦额头，虽然他的额头上一点儿汗也没有。他这么做是为了产生戏剧效果。然后他到了我跟前，我能看清楚他T恤衫上写的字了，是“绿日：美国白痴”，下面配着一幅图，是一只白色的手，紧握着一颗红色的心脏。看得出来，T恤衫洗了太多次，图案已经裂成一条一条的了。

“你在躲谁啊？”我问他。

“我要去商店。”男孩回答。他用手在轮椅一侧的布口袋里翻了一会儿，抽出来的时候手握成了拳头，仿佛是为防止被走廊上冒出来的纳粹看见。原来是一盒香烟。

“你从哪儿弄来的？”我目不转睛地问。

“自动贩卖机，在我叔叔的俱乐部里。”他答道，“现在我要出去，再多搞些回来。”他把空盒子宝贝似的放回口袋。

“只要我能瞒过她们，”他用脑袋往护士站指了一下，“就能找楼下什么人去帮我买一包，我告诉他们我在人世间的最后一个愿望就是一支香烟。”

他对着我咧嘴笑了，等着我的反应。

我立即就喜欢上了他。

“没用的，”我说，“你还不如说你有一个有钱的叔叔在临死前要找一个继承人，他的最后愿望就是一支烟。有钱的叔叔无论要多少烟，人家都不会管的；小孩讨香烟抽，就不一样了。”

男孩挑了挑眉说：“值得一试。你也一起来吗？”

我迟疑了。“为什么你担心被护士逮到？”我问，“我们去商店，他们也管吗？”

男孩故作神秘地用手指敲了敲鼻子，说：“我的目的是让他们闻不到烟味。比如说我房间里有烟味，而我没离开过这个楼层，他们不就不能怪罪我抽烟了吗？因为我在这里怎么能搞得到香烟呢？所以只能是来探病的人，或者其他人抽的，懂了吧？”

我懂了，或多或少明白了。其实我觉得他偷偷摸摸地从他们身边经过的样子更容易招来怀疑，不过我知道这点并不重要。

这一切不过是一个游戏：护士是敌人，而我们是抵抗军。

要混过护士站很容易。那儿就一个护士，我对她说隔壁有个小孩太吵，而且这是事实。

她一走，菲利克斯就大叫：“快！快！”我们就逃了出来，加足马力冲出走廊，投入自由的怀抱。

找人替菲利克斯买烟这事太好玩了。菲利克斯先是给别人讲叔叔临终的故事，但没人相信。他告诉别人自己活不了几天了，听到的人都大吃一惊，然后匆匆地走开。我们得想点儿其他的主意。

我对一位带着两个小孩的漂亮女士说，我妹妹在做手术，但那外科医生手抖得厉害，要靠香烟来定神。她听完只是笑笑，叫我换一个医生做手术。

菲利克斯对一个老先生说他在戒烟，但身体太虚弱了，经受不住现在的脱瘾症状。他这么一说可坏了。那老先生給他上了一堂一发不可收拾的课，讲戒烟的亲身经历。菲利克斯频频点头，做出一副感兴趣的样子。老先生翻来覆去地说：“别信他们胡说。我都活到九十五岁了，九十五岁！”

菲利克斯和我交换着眼色，忍住不笑出声来。

我对一个瘦高个、留胡须的男子说我在做科研项目，研究癌症区的病人有几个愿意抽烟。他叫我改用问卷来调查。

最后，菲利克斯跟一个十多岁的女孩说，有个儿童病区的小孩威胁我们，要是我们不给他买烟，他就要揍我们。我觉得她并不相信这个故事，但她还是帮我们买了包烟。

从此之后，我和菲利克斯就成了朋友。