“爱”也是一个活体

黎戈

讀吉本芭娜娜的《食记百味》，觉得她真的是很爱“吃”，不是食物本身，而是通过“吃”这个最显性的生命动作，来阐释生之热情。她写她心爱的狗要死了，她一直遗憾的是“再也不能喂它吃喜欢的食物”，谈到病重的母亲，最高兴的是“母亲突然想吃在她面前做出的食物”，吉本芭娜娜认为：“渴望有人在眼前做饭的风景，正是因为母亲体内还有燃烧的生命。”

接着，我当然会想到，在吉本芭娜娜的成名作《厨房》里，在祖母去世后，疯狂爱上做饭，用一个夏天翻烂了三本料理书的女孩。又有一次，女孩吃了一口好吃的猪排饭，马上打车送到另外一座城市，与恋人分享，用食物安慰刚刚失去养母的他。

来看《厨房》中那些不厌其烦、一个个动作都工笔写出的厨事场景：“是的，祖母死了，我最后一个至亲离去……我现在的心情，依旧无比阴郁。我一定要让我的身体动起来，我走进厨房，开始打扫，用去污剂擦洗水槽，洗了微波炉的托盘，磨好菜刀，将抹布洗好晾起来，烘干机也在轰轰地旋转，我的心情开始恢复了。”

初学做日式料理的女孩，性格急躁，常常会把菜做坏，不耐烦等水温升高或水分挥发完，就急着进入下一做菜步骤，火候不到就急急盛盘上桌，这毛躁性格，常常会呈现在失败的菜型和菜色上，只能慢慢调整节奏，旋紧调味瓶罐子，擦干盘子，重新再来，当一切整饬有序之后，就会发出和谐音阶般的美好音色……从这个角度看，做菜，简直像练书法和画画一样，有种习静修心，类似于心灵瑜伽的功用。

而这平静的秩序感，会把伤者托住，让她日渐痊愈。一个又一个动作叠加，为伤者制造出一处可以让哀伤软着陆的缓冲之地，她无须被硬生生地抛入社会，立时打起精神，雄赳赳气昂昂地满血复活，她可以有个避光的空间，停在那里，慢慢地擦、洗、磨、晾、烘……这种通过做饭来疗伤的途径，是用动作焐暖一颗心，更是尊重了心灵这种微妙之物的修复程序。

在日本文学中，食物，几乎具有全效的抒情功能，可以用来阐释一切治愈系情感。

比如亲情：我特别喜欢寿岳章子描述她妈妈做的饭，一家人围炉烤海苔的场景，东方人很少用拥抱来对待家人，一起吃饭，才是感情的安身之所。

更重要的是吃的氛围，寿岳章子花了很多笔墨写她家的餐桌，一家人可以把脚伸进去的暖桌，这是全家一天最幸福温暖的团聚时刻，如果哪天爸爸没回家吃饭，少聚餐一晚，妈妈就会伤心，因为珍惜每个厮守的日子；而《深夜食堂》的封面，一弯月牙挂在深蓝夜空，正是白日喧嚣散尽，心灵入港之时，洁净的吧台边，不得志的女歌手放声高歌，人妖爱上了黑老大，一切温暖的情愫，不言自明地，随着食物进入身体。

这大概是某种东方人的方式，不太习惯光秃秃的抒情和说教，也不是几百块一小时的心理诊所，而是用含蓄具体之物去慰藉对方，我们的感情，不是从抽象到抽象，而是从具体到具体，不是流光溢彩的语录，而是饭菜香、把脚烘暖的暖桌、针脚密密、柔软贴身的照顾，在这里，“爱”也是一个活体，长着温柔的笑脸和灵活的手，是可见可触的——如果说俄国文学的迷人之处，是哪怕最卑微的小人物，往饭桌边一坐，就可以谈灵魂，那么日本文学的迷人之处就是，作为温暖感情集散地的饭桌，本身即是灵魂。