APP下载

一个“凶宅”试睡员的自白

2022-02-15刘潇

人生与伴侣·共同关注 2022年1期
关键词:手电筒网红房子

刘潇

“凶宅”,往往让人不寒而栗,望而却步。然而,网络上却有一群专门去睡“凶宅”的人。

前不久,一起网络商品房拍卖引来大批网友围观。据法院介绍,房主因生前赌博欠下债务,在屋内烧炭自杀,是人们常讲的“凶宅”。为了证明“凶宅不凶”,法院在拍卖前找来“凶宅”试睡员做试睡直播。

“凶宅”、试睡、直播……当这些热点串联在一起,网友的好奇心瞬间被拿捏了。

当天上午10点开始的“凶宅”试睡直播,到当天下午已有4.1万人次观看。随后,“凶宅”试睡员这一职业也冲上热搜,这是一个怎样的群体,他们为何会选择这个职业,他们真的不怕鬼吗?

在茫茫人海中,如何找一名“凶宅”试睡员,是记者遇到的一个大难题。

找房地产中介,联系拍卖网站,在二手交易平台留言,几经周折,记者终于找到几位“凶宅”试睡员,希望获得采访机会。或许是出于工作的隐秘性,亦或是出于对外界的防范,大多是只读不回的状态,只有“魇哥”回复了。

魇哥的头像是个“龙”的图案,与那些以阴宅鬼魅作为头像的试睡员不同,他给人一种更可靠的感觉。简单聊过几句之后,魇哥表示“打字太慢,直接通话吧”,并向记者提供了自己的电话号码。

“你好”,电话接通后,一个男性声音从电话那头传过来。对话从他的工作时长开始聊起。

据魇哥介绍,自己在“凶宅”试睡的时间通常是12个小时,从头天晚上8点到第二天上午8点。至于收费方面,会根据房屋大小有上下浮动,150平米以内的房子,12小时试睡收费1000元;150平米以上的房子,12小时试睡的收费为1000元至2000元。

有时候,雇主觉得试睡一晚不能消除顾虑,魇哥就会多住几晚,直到雇主放心为止,他也会在收钱的时候给雇主打个折。若是雇主提出直播要求,收费会更贵。

接单后,魇哥会先提前准备好手机、手电筒、毛毯、瓶装水和食物之类的必需品。毕竟是在陌生的房间里,他没有心情消遣。另外,试睡员的随身物品也是因人而异,有试睡员会带着健身器材进“凶宅”。

正式“入住凶宅”前,魇哥会对房子的周边环境進行勘察,然后再进门。通常,晚上9点到12点的这段时间比较清闲,他会在厨房开着灯做饭、吃饭,并用视频的方式记录下来,若是到其他房间活动时,就只能用手电筒给视频照明。

如果说以上的操作是前戏,那么12点过后,才是“凶宅”试睡员的工作正题。在魇哥接过的单子中,大部分“带有刺激的活动”都发生在12点之后。

到了12点,魇哥会打开手电筒在客厅先检查一圈,看茶几和沙发下面是否有异常,然后到玄关观察一下。凌晨1点,他会进入卧室检查床下、门后,窗帘后面是否有异常。

检查一圈后,魇哥会打开客厅的灯,在沙发上睡一会儿,如果雇主提出必须在卧室睡觉,他也会照做。魇哥说,“虽然睡不踏实,但总比睡在卧室强。有几次,在客厅听到比较大的声响,也不知道从哪儿传来的,但只要雇主没提出指令,我一般都不会去深究。”

睡到4点左右,魇哥会关掉卧室的灯,对房间再次检查,比如打着手电筒检查每扇门的后面,然后进卫生间检查。

到了第二天早上,魇哥还要向雇主汇报身体是否有异样。他说,自己的异样就是一夜没休息好,脑袋昏昏沉沉的。

2020年年底,阿里拍卖曾发过一则招聘贴:紧急招募一名“凶宅试住主播”,通过直播24小时展示房屋房型及居住体验,要求胆大心细、相信科学,福利待遇按分钟计。

该招聘因争议过大,在发布不久后被删,但网友们还是对此展开热烈讨论。

有网友表示“躺着赚钱”的差事来了,有人搬出了几年前的一个词称“这才是‘睡后收入’”,更有人吐槽“我连穷都不怕,还怕鬼么”。可一番热烈讨论过后,真正应聘者却寥寥。毕竟在大部分人的心里,睡“凶宅”这种事情会沾染晦气,不值这个价。即便是“躺着赚钱”,还是没人去躺。

魇哥也承认,自己进入这行的初衷就是因为“缺钱花”,但他没有拿过招聘广告里的高酬。“光靠‘凶宅’试睡是吃不饱饭的。一两个月才接一单,你说怎么能够(花)。”

除了做“凶宅”试睡员,魇哥也从事着其他工作。他说自己身体好,精神佳,没有胡思乱想的习惯,再加上自己平时就挺勇敢的,坚信“不做亏心事,不怕鬼敲门”,做“凶宅”试睡员就当“赚外快”了,“有些人不是忌讳半夜看镜子吗,但我觉得没什么。我什么都信,但就不信这个世界上有鬼!”

话虽这么说,可魇哥还是会在接单前问雇主,房子之前发生过什么案件,如果发生过凶杀案,他会想一想再做答复。

此外,魇哥也会对“凶宅”的地点进行筛选。如果房子所在城市离自己太远,要坐高铁前往,雇主又不愿报销交通费,他都会拒接。也有些试睡员会在网约车平台做顺风车司机,去往异地的时候,顺便拉活,多份收入。

魇哥入行虽短,在试睡过几次“凶宅”后,对流程已是轻车熟路,还总结出一套“心得”:凌晨4点的时候最安静,雇主大都会在这个时候提出刺激的“指令”,比如有人曾让他打着手电筒在漆黑的卫生间唱歌,他平时唱歌跑调,但也会应雇主要求去唱;有人让他在浴室里讲鬼故事,还要在平台上直播。有些试睡员会被要求跳绳、跳舞,魇哥自己倒是没遇到过。

平时,人们谈“凶”色变,对“凶宅”更是敬而远之,造成了所谓“凶宅”难卖,但也给一些毫不忌讳的人提供了机会。

在香港有“鬼王”之稱的伍冠流,从事“凶宅”买卖生意近20年,卖出了30多套“凶宅”。早年间,他以低于市场价1至2折的价钱买入“凶宅”,再以7折卖出,赚取高额差价。伍冠流曾讲过一句很不客气的话:“各种各样的鬼,都不及穷鬼可怕。”

几年前,一位生活在广州的购房者因拿不出钱购买正常房价的房屋,便果断将目光投向“凶宅”。刚好,此时有一套女主人死于他杀的“凶宅”在售,这名购房者犹豫了一个晚上,当他第二天拿着定金去签合同时,被告知已被他人捷足先登。购房者后悔地对记者表示,“(‘凶宅’)如果是几十万我当然要了。”

“凶宅”之所以凶,是人心的作祟,给它蒙上恐怖的面纱。而“凶宅”试睡员的出现,可帮助雇主消除顾虑,“他睡后没有事,我也不见得会有事”。

目前,大部分“凶宅”试睡员不会主动推销自己,而是潜伏在网络,等待雇主。据一些媒体报道,“凶宅”试睡员基本分为兼职散户、房地产中介和直播网红三类人群。

像魇哥这种平日里有其他工作,偶尔接单的属于兼职散户。这一类试睡员鱼龙混杂,因为这行没有行业准则,试睡员各有各的试睡流程,也会按雇主的要求行事。有时,一些房屋中介临时找不到“凶宅”试睡员,也会硬着头皮亲自上阵,装扮成普通人前往“凶宅”试睡,做直播。而作为第三种的直播网红,他们做“凶宅”试睡大多带有猎奇成分,对这群人来说,“凶宅试睡”是一种引流话题的手段。

对于那些故意在网络上制造耸人听闻的话题,用“凶宅”试睡直播吸引流量的网红,魇哥非常不满,“有些网红(做‘凶宅’试睡)直播就是为了赚流量炒作,他们越说越玄乎、越吓人。我们跟他们不一样,我们是为买家看房子,或者为买主暖房。总体来说,我觉得社会还是认可的吧。”

但是魇哥也强调,他不会在生活中把“凶宅”试睡员这份工作挂在嘴边,更不会主动告诉别人自己给“凶宅”试睡,“可能还是怕社会对我有误解吧。”

不过,也有购房者对魇哥这样的“试睡员”表示理解。他们说,对入住“凶宅”感到不踏实,这不能简单说成迷信,而是普通人往往都会有的心理感受。有了“试睡员”,就排解了这种心理障碍,住得更安心。

(文中的魇哥为化名)

猜你喜欢

手电筒网红房子
我要当网红
孤独的房子
时间手电筒
玩意
“网红”数学课
当网红遇上“网红” 国外网红们都拒绝不了的鞋包好品位
当“房子”爱上卖萌耍宝以后
一百分等