一个“凶宅”试睡员的自白

刘潇

“凶宅”，往往让人不寒而栗，望而却步。然而，网络上却有一群专门去睡“凶宅”的人。

前不久，一起网络商品房拍卖引来大批网友围观。据法院介绍，房主因生前赌博欠下债务，在屋内烧炭自杀，是人们常讲的“凶宅”。为了证明“凶宅不凶”，法院在拍卖前找来“凶宅”试睡员做试睡直播。

“凶宅”、试睡、直播……当这些热点串联在一起，网友的好奇心瞬间被拿捏了。

当天上午10点开始的“凶宅”试睡直播，到当天下午已有4.1万人次观看。随后，“凶宅”试睡员这一职业也冲上热搜，这是一个怎样的群体，他们为何会选择这个职业，他们真的不怕鬼吗？

在茫茫人海中，如何找一名“凶宅”试睡员，是记者遇到的一个大难题。

找房地产中介，联系拍卖网站，在二手交易平台留言，几经周折，记者终于找到几位“凶宅”试睡员，希望获得采访机会。或许是出于工作的隐秘性，亦或是出于对外界的防范，大多是只读不回的状态，只有“魇哥”回复了。

魇哥的头像是个“龙”的图案，与那些以阴宅鬼魅作为头像的试睡员不同，他给人一种更可靠的感觉。简单聊过几句之后，魇哥表示“打字太慢，直接通话吧”，并向记者提供了自己的电话号码。

“你好”，电话接通后，一个男性声音从电话那头传过来。对话从他的工作时长开始聊起。

据魇哥介绍，自己在“凶宅”试睡的时间通常是12个小时，从头天晚上8点到第二天上午8点。至于收费方面，会根据房屋大小有上下浮动，150平米以内的房子，12小时试睡收费1000元；150平米以上的房子，12小时试睡的收费为1000元至2000元。

有时候，雇主觉得试睡一晚不能消除顾虑，魇哥就会多住几晚，直到雇主放心为止，他也会在收钱的时候给雇主打个折。若是雇主提出直播要求，收费会更贵。

接单后，魇哥会先提前准备好手机、手电筒、毛毯、瓶装水和食物之类的必需品。毕竟是在陌生的房间里，他没有心情消遣。另外，试睡员的随身物品也是因人而异，有试睡员会带着健身器材进“凶宅”。

正式“入住凶宅”前，魇哥会对房子的周边环境進行勘察，然后再进门。通常，晚上9点到12点的这段时间比较清闲，他会在厨房开着灯做饭、吃饭，并用视频的方式记录下来，若是到其他房间活动时，就只能用手电筒给视频照明。

如果说以上的操作是前戏，那么12点过后，才是“凶宅”试睡员的工作正题。在魇哥接过的单子中，大部分“带有刺激的活动”都发生在12点之后。

到了12点，魇哥会打开手电筒在客厅先检查一圈，看茶几和沙发下面是否有异常，然后到玄关观察一下。凌晨1点，他会进入卧室检查床下、门后，窗帘后面是否有异常。

检查一圈后，魇哥会打开客厅的灯，在沙发上睡一会儿，如果雇主提出必须在卧室睡觉，他也会照做。魇哥说，“虽然睡不踏实，但总比睡在卧室强。有几次，在客厅听到比较大的声响，也不知道从哪儿传来的，但只要雇主没提出指令，我一般都不会去深究。”

睡到4点左右，魇哥会关掉卧室的灯，对房间再次检查，比如打着手电筒检查每扇门的后面，然后进卫生间检查。

到了第二天早上，魇哥还要向雇主汇报身体是否有异样。他说，自己的异样就是一夜没休息好，脑袋昏昏沉沉的。

2020年年底，阿里拍卖曾发过一则招聘贴：紧急招募一名“凶宅试住主播”，通过直播24小时展示房屋房型及居住体验，要求胆大心细、相信科学，福利待遇按分钟计。

该招聘因争议过大，在发布不久后被删，但网友们还是对此展开热烈讨论。

有网友表示“躺着赚钱”的差事来了，有人搬出了几年前的一个词称“这才是‘睡后收入’”，更有人吐槽“我连穷都不怕，还怕鬼么”。可一番热烈讨论过后，真正应聘者却寥寥。毕竟在大部分人的心里，睡“凶宅”这种事情会沾染晦气，不值这个价。即便是“躺着赚钱”，还是没人去躺。

魇哥也承认，自己进入这行的初衷就是因为“缺钱花”，但他没有拿过招聘广告里的高酬。“光靠‘凶宅’试睡是吃不饱饭的。一两个月才接一单，你说怎么能够（花）。”

除了做“凶宅”试睡员，魇哥也从事着其他工作。他说自己身体好，精神佳，没有胡思乱想的习惯，再加上自己平时就挺勇敢的，坚信“不做亏心事，不怕鬼敲门”，做“凶宅”试睡员就当“赚外快”了，“有些人不是忌讳半夜看镜子吗，但我觉得没什么。我什么都信，但就不信这个世界上有鬼！”

话虽这么说，可魇哥还是会在接单前问雇主，房子之前发生过什么案件，如果发生过凶杀案，他会想一想再做答复。

此外，魇哥也会对“凶宅”的地点进行筛选。如果房子所在城市离自己太远，要坐高铁前往，雇主又不愿报销交通费，他都会拒接。也有些试睡员会在网约车平台做顺风车司机，去往异地的时候，顺便拉活，多份收入。

魇哥入行虽短，在试睡过几次“凶宅”后，对流程已是轻车熟路，还总结出一套“心得”：凌晨4点的时候最安静，雇主大都会在这个时候提出刺激的“指令”，比如有人曾让他打着手电筒在漆黑的卫生间唱歌，他平时唱歌跑调，但也会应雇主要求去唱；有人让他在浴室里讲鬼故事，还要在平台上直播。有些试睡员会被要求跳绳、跳舞，魇哥自己倒是没遇到过。

平时，人们谈“凶”色变，对“凶宅”更是敬而远之，造成了所谓“凶宅”难卖，但也给一些毫不忌讳的人提供了机会。

在香港有“鬼王”之稱的伍冠流，从事“凶宅”买卖生意近20年，卖出了30多套“凶宅”。早年间，他以低于市场价1至2折的价钱买入“凶宅”，再以7折卖出，赚取高额差价。伍冠流曾讲过一句很不客气的话：“各种各样的鬼，都不及穷鬼可怕。”

几年前，一位生活在广州的购房者因拿不出钱购买正常房价的房屋，便果断将目光投向“凶宅”。刚好，此时有一套女主人死于他杀的“凶宅”在售，这名购房者犹豫了一个晚上，当他第二天拿着定金去签合同时，被告知已被他人捷足先登。购房者后悔地对记者表示，“（‘凶宅’）如果是几十万我当然要了。”

“凶宅”之所以凶，是人心的作祟，给它蒙上恐怖的面纱。而“凶宅”试睡员的出现，可帮助雇主消除顾虑，“他睡后没有事，我也不见得会有事”。

目前，大部分“凶宅”试睡员不会主动推销自己，而是潜伏在网络，等待雇主。据一些媒体报道，“凶宅”试睡员基本分为兼职散户、房地产中介和直播网红三类人群。

像魇哥这种平日里有其他工作，偶尔接单的属于兼职散户。这一类试睡员鱼龙混杂，因为这行没有行业准则，试睡员各有各的试睡流程，也会按雇主的要求行事。有时，一些房屋中介临时找不到“凶宅”试睡员，也会硬着头皮亲自上阵，装扮成普通人前往“凶宅”试睡，做直播。而作为第三种的直播网红，他们做“凶宅”试睡大多带有猎奇成分，对这群人来说，“凶宅试睡”是一种引流话题的手段。

对于那些故意在网络上制造耸人听闻的话题，用“凶宅”试睡直播吸引流量的网红，魇哥非常不满，“有些网红（做‘凶宅’试睡）直播就是为了赚流量炒作，他们越说越玄乎、越吓人。我们跟他们不一样，我们是为买家看房子，或者为买主暖房。总体来说，我觉得社会还是认可的吧。”

但是魇哥也强调，他不会在生活中把“凶宅”试睡员这份工作挂在嘴边，更不会主动告诉别人自己给“凶宅”试睡，“可能还是怕社会对我有误解吧。”

不过，也有购房者对魇哥这样的“试睡员”表示理解。他们说，对入住“凶宅”感到不踏实，这不能简单说成迷信，而是普通人往往都会有的心理感受。有了“试睡员”，就排解了这种心理障碍，住得更安心。

（文中的魇哥为化名）