手

王晓君

写下这个标题，我想起了母亲的手，心上好像被什么锐器扎了一下。

“当松滋河堤上的木须草刚顶上茸毛般的白霜，母亲的手就开始像馒头一样发酵，先是挨着虎口的地儿出现几个小红点，接着中指第二个关节有了，渐渐地弥漫开来——母亲就苦不堪言，有时半夜痒起来用冷水浸，说：‘个老子痒到心里去了！’”作家胡庆魁散文集《在海之南》中《母亲的手》这一段对冻手的描述，可以看到一个儿子爱母亲的心。男孩子都是粗线条，作者能把母亲的冻手写得就好像我们亲眼所见一样，可见他铭记之刻骨。是啊，在饥饿与冻手面前，对于母亲，最首要的是要让儿女们填饱肚子。

我想起了我手机里的一张照片，三年前，母亲的手和我的手紧紧地握在一起。

那是在母亲弥留之际，我回老家看她，那时她住在养护中心，我早晨从家里过去看她，她问我吃饭了没有，没等我回答，她从被窝里掏出一个手绢，打开，里面包着一个鸡蛋。然后她说，就知道你早晨不能吃饭，快吃吧，还没凉。她病得已经不能自理，还想着把早晨食堂分给她的鸡蛋留给她的女儿，并且还用手绢包着。

我拉過她的手，紧紧地握着，泪水冲出了眼眶。