谁持彩练当空舞

现在回想起来，我小时候还是干过许多在今天的孩子看来摸不着东南西北的农活的。拾小椽、捡羊粪、捡麦穗、掰玉茭、割谷子、刨红薯、拔猪草、担水、铡草、担粪、推磨推碾……那些年的基本农活，在我15岁之前大部分是干过的。15岁的那年秋季，我离开乡村到150里外的县城上高中，课业紧张，离家又远，除了寒暑假能短暂回家度假之外，两年间把全部心思放在了课业上，父母亲也基本上不让我再沾惹农活，一心一意过“独木桥”。而17岁之后，远离家乡，出门求学，离农活更远了，也就在暑假帮着家里干些适时农活。再之后，跳出农门，参加工作，抱定“铁饭碗”，偶尔回乡干干农活，那已经是对枯燥单调生活的一种调剂，或者是对少小时代清苦日子的回望与温习了。

1

我的老家是个大村子，大到什么程度？许多年前，地地道道的沁水人都会念叨：“沁水出东门，就数贾寨村”。此意是说，贾寨是沁水县城东第一大村，户数多，人口多，地域广。贾寨人也会以此为自豪与骄傲。公社化生产队时期，贾寨村除本村分为五个生产小队外，位于沁水最东端的老坟沟也隶属于贾寨村，虎头山后边的过风腰是个几户人家的山庄窝铺，也隶属于贾寨大队。多年后，沁水作家葛水平以《喊山》荣膺鲁迅文学奖，此作以太行山为背景，由于居住分散，人们隔着山说话，名曰“喊山”。如果放在贾寨的地域来说，即便是用那时候的高音喇叭怕也听不着，尤其是过风腰。迢迢山路，层层山峦，凭步行没有两三个钟头怕是很难到达。

贾寨村背靠吾神山，县志上说：“东鄙老马岭”，就是说此处。老马岭，与空仓山南北相望。老马岭是沁水东鄙之屏障，其地位犹如西鄙之乌岭，古代有巡兵驻守。老马岭是上党地区通往河东的必经之道，商贾往来频繁，又是一条重要的商道。光绪《沁水县志》记：“老马岭，县东一百五十里。商旅通衢，山岩窎僻。旧设兵防，今罢。”老马岭山高林密，地势险要，地处偏僻，旧时常有强人出没，故其名声不佳。

因为名声不佳，古往今来的商贾经行老马岭，都不敢消停，总是匆忙仓皇赶路;往来的文人骚客，也无心欣赏沿途风光，没有诗情。所以老马岭尽管也有无限风光，却没有人为它题诗苍崖。在沁水众多的名山胜景中，关于老马岭的诗文最少，只有元朝初年，金元文冠秀容（今山西忻州）元好问进入沁水时，为它写了一首《馬岭》，诗云：

仙人高台鹤飞度，锦绣堂倾去无路。

人言马岭差可行，比似黄榆犹坦步。

石门木落风飕飕，仆夫衣单往南州。

皋落东南三百里，鬓毛衰飒两年秋。

走下老马岭，元好问又作《玉溪》，诗云：

邂逅诗翁得胜游，烟霞真欲尽崧邱。

玉溪如此不一到，今日旷然消百忧。

元好问被誉为金元文冠，在古代文学史上颇有盛名。他是有史以来进入沁水并有诗作的最有成就的一位文学大家。元好问的两首诗，写得很轻松坦然，没有一听老马岭就变色的惶恐心理。所以，元朝之前，老马岭上还没有强人。老马岭上的强人，是在明代才出现的。

翻越老马岭，往东即到高平马村、唐安，与现在大热的良户仅十几分钟车程。现在高平与沁水早已有高沁高速相通，而老马岭隧道是这条高速的咽喉。南面是车山村，它是泽州县下村镇下面的一个山村，那时候叫晋城县。“鸡鸣三县”此所谓也。而我小学的毕业证书是1975年颁发的，落款公章处赫然印着“高平县樊庄公社贾寨学校革命委员会”，可知那时候是隶属于高平的。没错，贾寨离高平也就三四十里的路程，远比离沁水县城要近得多。而站在贾寨高处，往西望去，黄坪村与贾寨分卧两座山头的稍平整开阔处，在沟豁山峁间远远近近分布着樊庄、苗沟、王回、玉溪等。那时候，常听大人们说，贾寨、车山、黄坪种地是收秋收夏吃苦出力，樊庄、苗沟、王回、玉溪是春种吃劲。并不真了解其意。多年以后，我躺在床上，家乡的山川形貌一遍遍在脑海中回返，可不是嘛！贾寨等前几个村庄地处山梁高处，大部分土地围着它遍布它的沟沟豁豁，但村子比大部分土地要高，收秋收夏爬坡的时候多;樊庄等几个村地处河沟低处，土地大部分高于村子，春种能不沿着羊肠小道爬坡？

贾寨在明代嘉靖二十九年（1550）出了一名进士名叫陈策，其父叫陈楚，也是进士，不过没有陈策名声大、留下来的历史资料多。陈策累官工部主事，升员外郎，授真定府知府，迁霸州道兵备副使等。

这么一个有着久远历史积淀的古村落会有多少故事发生？现在想来，村子中间离我家老房子不远处是有过一个深井的。那种用辘轳打水的场景也留在了童年的印象里。记得井的四周用灰砖砌了女儿墙，四角再垒高搭掩棚，上有小椽，椽上铺笆条糊泥巴再辅以灰瓦，给深井遮风挡雨。那时候，乡亲们对水、对深井是敬畏的。那是一种对生命的敬畏吗？还是对水神的虔诚？而多年后看《女人、辘轳与井》，“白涯涯的黄沙岗挺起棵钻天杨，隔着篱笆有一座海青房。没有的总想有哇得到的还盼望，盼来盼去谁愿盼个透心凉哦透心凉。女人不是水呀男人不是缸，命运不是那辘轳，把那井绳缠在自己身上。黑油油的铁脊梁汗珠子滚太阳，风吹篱笆雨洗窗泪花泡月亮，人心可难测量啊啥事都能碰上。挑水的媳妇谁愿挑着黄水汤，哦黄水汤。女人不是泥呀男人不是筐，命运不是那辘轳要挣断那井绳。牛铃摇春光，女人不是泥呀男人不是筐，命运不是那辘轳要挣断那井绳，牛铃摇春光”。这样的歌词与旋律被我一遍遍切换为家乡的辘轳水井。

这样一口深井不知道什么时候竟然没有了水，连井旁的石条、灰砖等也不明去向。

我能够担水的年龄已经不能就近吃水了。

我第一次去担水应该是西阁下边的那口深井。在村子里走平坦路，一出西阁就是下坡路，这是空桶去的时候，而回来的时候却是上坡路，吃劲得狠呢。那口井四周是耕地，村民俗称五亩山地，有仅通牛车那么宽的路与村子相通。打水的时候用井绳连接扁担，用扁担一头有搭扣的铁质弯钩锁牢水桶把，慢慢放进水井里，待桶与水面接触后，使劲左右摆动水桶，使水桶吃满水，再用力往上提拔水桶。类似于今天我们常玩的拔河，不过拔河是平面的，而提水却是垂直自下往上的。用水桶在深井里打水，不仅是个力气活，也是个技术活。记得我第一次去担水，是跟大我许多岁的堂哥一起去的。刚开始，自然是堂哥帮我打水提水，我只管往回担水。我那时候应该是十三四岁吧？因为15岁的秋天我已经去了沁水县城读高中。

去的次数多了，我慢慢观察堂哥的打水动作，也开始尝试着自己打水。初次免不了不是搭扣没锁好就是打不进水。搭扣锁不好的结果是水桶脱钩漂浮于水面，这时就要仔细瞄准水桶把，赶紧得用扁担再捞住桶把，把空桶提上来。也有已经打满水了，但由于摆动时用力过大使水桶脱钩了，水桶就会沉入井底。这个时候，往往是最麻烦的时候。先要回村子往家里有三叉抓钩的村民家借用人家的抓钩，运气好的时候跑一两家就能借到，不好的时候跑几家也可能无功而返。提水更是力气活，那时候小啊，虽也常干农活，但也都是些轻省力气的活。这时要从几十米的深井里，提起几十斤重的水桶可不是一般的力气。几年前看傅园慧参加奥运游泳赛，她回答记者提问时用了“洪荒之力”，我马上也回想到我小时候拔水的场景。

担水，夏天的时候还好说，无非多流些汗水。冬天就更苦了。井台边结满厚冰，嶙峋的担水小径也被沥拉的水滴铺出一层薄薄的冰，站在井台边免不了两腿发颤，胆儿发悚，再看往深井里晃动的自己的身影，现就胆小了一半。我那时候可能也会借口害怕掉井里，冬天担水虽然也有过，但要比其他季节少多了。

更多的时候，我会与公会相跟着去担水，他比我小两岁。按老家辈分他叫我叔叔。担水路上留下了我们艰辛的步伐与担回水后开心的笑容。

担水的路不是一载半截，又常常是上坡路，换膀就成了一个经常性的动作。所谓换膀就是本来是左肩膀担着水，要在不停歇不停步的情况下，从左肩膀换为右肩膀负担，以便使另一侧肩膀稍微得以休息。往复轮换，使一趟担水在不停歇的情况下担回家里去。因为一停一放、一起一上，都会使桶里的水洒溅出桶外，那时候可真是水贵如油。一开始担水的时候，肩膀太嫩，经不起压迫，往往是担十来步就要停下来歇歇，或者是正爬上坡路，得咬着牙槽瞪着眼珠子吃力地担到稍微平坦的地方，再放下担子。肩膀实在是太疼了，常常是水担回来了，但也洒得差不多了。换膀既是个力气活也是个技术活。两臂上举两手前后托举起扁担，轻轻旋转扁担使之从后脖子处，从左肩膀换到右肩膀，或反之。在这个过程中，扁担还不能脱离肩膀，它紧紧地贴附着肩膀，靠着那股拧巴劲才能完成。肩膀上左淤青右黑青是初学担水免不了的皮肉之苦。咬着牙担两三趟大水缸也就满了。好在我们家人口少，如果不用来洗衣裳的话，这一大缸子水够吃好几天了。担过水的肩膀还会不时地隐隐作痛，更不敢再碰，那真是一种难受的疼。

除西阁外的水井是我常去的之外，南阁上边的那个，东阁外的，不不（土话，找不出合适的对应文字）沟小水库边的那个水井也是我常去的。村子地处高处，除南阁外那个水井高于村庄外，水井大都低于村子。也就是说，担水是费力拔气爬坡的活。而且许多时候，村子大，人口多，用水量自然不小。水井出水小，因此，水井也就常常是供不应求，许多时候也担回去泛着黄色的浑水，要靠澄水后才能用，澄水后的水底沉淀一层黄色的尘土。

2

2019年农历十月初一，我们一家回老家去给父母上坟烧纸，俗称送寒衣。在老家院子靠近东南角的老磨盘旁，我盘桓良久。许多往事涌上心头。少小年代，那个地方是我活动频繁所在。石磨旁，有我家的茅房，挨着茅房，有猪圈，猪圈北边是一小块菜地。小时候，我在菜地种有桃树、苹果树、山楂树、杏树等。每逢春季，各种花次第开放，一片春色缀满了我家小院。而那次返乡，母亲已过世多年，父亲新丧周年刚过，空空的老房子缀满灰尘，看着破旧的老房子，再瞅瞅这盘石磨，早已是物非人非，兩行热泪不觉间流淌两颊。我用手机拍下了老石磨的照片，随后在微信朋友圈写下了以下文字：这盘石磨15岁之前不知道围着它转了多少圈，磨穿几双老妈做的手工鞋？那时候小，贪睡，早上总是不想起床（实际上是起炕），而生产队的牲口或驴或马或骡或牛农闲时节是要由专人放牧的。冬闲时节每家每户也总是在凌晨四、五点的时候去饲养场赶来生产队的牲口磨面，套上专用的架子，蒙上鞍眼，或小麦或豆子大多数是玉茭。在朦朦胧胧的星光下，牲口一圈圈地走着，总也走不出岁月的蹉跎。而我们也要在磨道旁边用几块砖垒一个临时的火炉，一边吆喝着牲口，一边熏烤着手脚。遇着偷懒耍滑的牲口还要一圈圈跟在它的屁股后面，一边断喝着一边挥舞着或鞭子或棍棒的家伙驱赶它。遇上脾气不好的牲口尤其是马驴骡，它们还会尥蹶子。这个时候就更怕！时常是雇用生产队的牲口，时间到了，而面还没磨完，这个就要我们自己来推磨。

更多的是不雇生产队牲口纯粹自己推磨。这个时候心里真的是十万个不情愿。心里那个反抗、逆反、腻歪。

现在真的是感恩父母在很小的时候逼迫着自己干一些事情。没有彼时的磨砺何来此时的勤勉？

写完上面感慨后，仿佛是对自己少小年代的一份祭奠，许多时日不敢再爬梳过往的岁月，也仿佛是撕开了过往岁月的一个小口子，它睁着眼招着手，在不断地催促你接近它。

拔猪草大多是放学回家后的下午，我与小伙伴㧟上荆条编织的篮子到附近的田地，或地堰或垄后或穿行于郁郁葱葱的垄行间，一边用双眼寻索着可以用来做猪食的小草，一边步不停手不闲地忙着拔入篮子。苦苦草、打碗花草、灰灰草是猪喜爱吃的草。忙活一两个钟头总会满满地挽着一篮子猪草高兴而归。

星期天时间多一些，我们会走得远一些，也用来释放六天学习的紧张心情。玩一会儿，走一会儿，拔一会儿，走走瞧瞧，不知不觉中一前晌一后晌就过去了。回家后，用香皂洗净沾满草渍的双手，看看家里有什么可以添补肚子饿的干粮，忙着一番狼吞虎咽，等着吃中午饭或晚饭，一天的时光也就过去了。

那时候村民喂的猪基本上是后来所称的土猪，有洋猪的叫法好像是上世纪七十年代后期的事了。我们判断土猪洋猪的简单做法就是看猪耳朵，土猪耳朵一般都是耷拉着，就是猪八戒那个样子的，而洋猪耳朵短而小是直竖着的。再一个要看猪的肚子，土猪肚子都呈耷拉拖地状，更不要说老母猪了，洋猪则精干收腹，常常是一副雄赳赳气昂昂的样子。土猪洋猪各有各的可爱：土猪憨厚皮实，洋猪聪明活泼。土猪与洋猪好像还有一个区别，据说土猪长得慢，但一般不挑食，泔水、谷糠、野菜、剩菜剩饭，它都吃。洋猪长得快但比较挑食。我家喂的猪以土猪居多，主要还是那时候洋猪不好买吧？

我家的猪一般都是在附近村民家买的，听说谁家老母猪下猪崽了，我母亲会早早地去人家猪圈定下猪崽，等猪崽脱离母猪乳养可以食养了就抱回我家猪圈，这时候的小猪是最可爱的。刚脱离母乳喂养的小猪对人有一种天然的依赖感，它喜欢你围着它哄着它，一副哼哼唧唧的可怜样。刚抱回的小猪，要给它用干净的谷秆玉茭秆铺好温暖的猪窝，晚上的时候要把它赶回猪窝，插好猪门，以防被狼拖走或咬死。在以后的日子里，小猪慢慢地一天天长大，它早已成为了家里的一员。

在往后一年多的时间里，拌猪食、拔猪草、喂猪、出圈、垫圈、担猪粪，甚至无聊的时候，下到猪圈给猪挠痒痒，许多既辛苦又有趣的事不断发生着，仿佛如今孩子们养宠物般看着它一天天长大。尤其当含辛茹苦把一个小猪崽喂养到百把斤重的时候，我父亲会跟买政叔叔在一阵阵撕心裂肺的吼叫声中，把它五花大绑捆绑结实，抬到五里外的樊庄供销社收购点卖掉，以换回日常所用开资的百八十块钱。那个时候心里也会默默流泪。

3

上世纪七十年代中后期，农村学校“勤工俭学”是常有的事，我们那时的勤工俭学除了帮生产队捡麦穗、拾羊粪等，上山拾小椽也是经常的。围着村子的是好大好多的山，东面的吾神山，北边的虎头山，南面的东仓岭。山上有很多东西。那一山山松树、柏树可真好！一到夏天，站在山巅，往下看起伏跌宕的群山沟壑，就像万顷碧波的海洋。深山老林里，野鸡、野兔来回奋飞、狂奔，小松鼠在树枝上竖起耳朵，两只眼睛滴溜溜地望着林间的动静，那么多的山鸟叽叽喳喳叫不停。

我们上山就是捡拾直径四五公分的粗树枝，这样的粗树枝，我们叫它小椽，这是我们那边的土话，就是盖房架屋的椽子。

因为是在山上到处跑着寻找，又有任务，每人每天四五根，所以就很费力。清早就得起身，晌午要带干粮，到半后晌才能回来。我们这些十几岁的少年虽然上惯了山，但在漫山遍野的大山丛中来回乱窜，其实是很累的。那时劳动课也算一门功课，期末是要算分数的。学校教导我们说要“学工、学农、学军”，减轻贫下中农的负担。还说，无产阶级接班人是在大风大浪中锻炼成长的，而在资产阶级的温室是培养不出什么接班人的。我们当时的作文就经常这样写，所以也就觉得这话没有不在理的。

临上山时，我母亲总会给我带着糖火烧、煮鸡蛋，我的两个衣裳口袋装得满满的，一等人马集合齐全，老师就带着我们浩浩荡荡地出发了。

到了山上，人都散开。整个山峦响起了“哒哒哒”的斧头声。松柏树高大的树枝遮天蔽日，野藤、荆棘、酸枣圪针和野草漫山遍野，再加上横七竖八的残枯树枝，非常难走。大伙儿东看看，西瞅瞅，经常免不了被脚下的光草滑倒，有时被野藤缠住。

“小雪，你得动手干，不然完不成任务！”

“可我不知道哪根能用，哪根不能用。”

我已经砍了四根，就指给他说：

“你照着我的这些砍，就保管能用。”

小雪是我的一个要好的同学。

这样，他才来回穿行着找去了。我正在砍又一根时，忽然听见他一边叫我一边向我爬来。我正好循着他的喊声望去，原来是他穿越野藤时，惊动了草丛中的野鸡，野鸡“扑棱棱”飞了起来，把小雪吓了一跳。我说：“那是野鸡，它不会咬人的。”他这才又找去了。嘿，还没等我转过身来，他又像刚才一样喊了起来。一只野兔蹦跳着奔上了山巅。

骄阳把她的全部热量都挥洒了出来，天空瓦蓝瓦蓝的。没有一丝云彩。我的衣裳全给汗水湿透了。

“嘟噜噜——”响起了哨子声。老师集合，晌午了。该吃干粮了。

我领着小雪，扛着拾到的八根小椽，向哨声处走去。小雪乱窜了一前晌，手里拿着一根曲曲弯弯的小椽。我一看知道不能用。

“小雪，把它撂了。不能使。”

“我费了好大劲才砍下来，怎么能撂了？”小雪可怜地看着我。脸上汗津津，头上湿漉漉。

“不能使，你白扛”，看我坚持要他撂，有点恋恋不舍地要放，正好握在了松油脂上，一下摆不脱。

看着他怪好玩的样子，我默默地笑了。

我们走到老师集合的地方。他问我们砍了多少。我们都把自己砍到的指给老师看，已经都快完成任务了。当老师看见我身后的小雪时，问他：“小雪，你砍了几根？”

“我砍了一根，撂了。”

围着的同学“哗——”地全乐笑了，小雪不好意思地拨弄着手上的松油脂。

等到休息的时候，老师让我们去喝点水，吃点干粮。我很渴，就拉着小雪到山沟里去喝水。我们连滚带爬好不容易到了沟底。我先把嘴就到溪水里，满满灌了一肚。实在厉害，刚进去的水在肚子里“咕噜噜”地叫着。我让小雪也喝点水，他说他不渴。我知道他在说谎。肯定是他妈不让他喝凉水。

“小雪，后晌你不要爬了，我给你砍够。”我知道小雪后晌顶不下来。

“我也去，会帮帮你的。”

“你就在这等着我，回时我叫你。”小雪很不情愿地看着我，腼腆地点点头。

等我们回到村里，已经是黄昏时分了。一进村子，一眼就看见小雪妈在等着他。他妈叫着“小雪小雪”地跑了过来，接过他肩上扛着的五根小椽，很疼爱地问着他话。还时时向我投过来感激的目光。

4

收完秋，在冬季来临之前，我们还有一项任务就是拾羊粪。这时的天气虽然还没有冬季冷，但山里的寒潮一般来得要早。况且又在山疙梁上，就更难受了。我们拾羊粪，一来为了给学校种的地施肥用，因为那时老师粮食也不够吃，便在大队要了一些地，自种自收自用，以改善老师的伙食。村里虽然跟形势跟得紧，也三天两头批林批孔，学大寨。老师總不能饿着肚子上讲台。二来就是为了送给生产队，这样，学校犁地、耕种的时候，队长就可以给派牲口、农具。只不过我们要常常停半月二十天的课。

拾羊粪就不像拾谷穗那样轻松了，羊群在山疙梁上放牧，我们也就只好跟着羊群到山疙梁上去拾羊粪。

吃过早饭，我们㧟着荆条篮子，跟着羊群上山。因为羊工是两个人，前晌“老伙计”只要把羊群送出村子，就由“小伙计”赶着羊群到山疙梁上去放。后面跟着我们这些拾羊粪的小孩子。

拾羊粪也有诀窍。不能像拾小椽子一样满山圪墚窜开乱跑。其实，这和拾小椽完全相反。不一定你满山疙梁跑就能拾多。羊群赶到山上，便溜达着吃起草来，但为了安全，羊群只能围在一定范围内吃半黄不旧的草。这时，就要帮放羊小伙计来回赶赶羊。山大沟深，狼群出没是经常的事，黑夜常有狼群进村叼走猪娃子，连四五十斤重的大猪还要被狼叼走或咬死哩！到山上放羊的伙计，年龄也不大，十五六岁，比我们这些拾羊粪的学生娃子大不了几岁。一旦羊被叼走，轻则老伙计一顿臭骂，重则老伙计再告诉队长，那就更了不得。半月二十天的工分算白搭了，弄不好赔钱。赔钱可不太轻巧啊！所以放羊伙计还极想让我们跟他，人多可以壮胆，还可以听他的使唤。你如果常帮他撵羊，到歇晌时，少不了会给你好处。

等快晌午时，放羊伙计就要选择一块较平坦开阔的地方，把羊群围起来，如果有石墩子的话，就还要喂羊咸盐，羊吃了盐就更能下羊粪。我们这些拾羊粪的当然巴不得喂盐了。不过那机会是很少的。一边歇晌，一边等老伙计送饭来。我们也就拿出随身带的干粮，手也不洗一边吃，一边眼睁睁地看着每只羊的屁股。要翘起它的小尾巴，这时它的屁股底下，便撒下一堆黏手的羊粪。有时，羊喝不上水，上火了，那粪便一疙瘩一疙瘩。我们也最乐意拾这些“大头货”。但我们却都不敢随便跑进羊群去拾，就只好眼巴巴地看着放羊伙计。如果前晌谁给他跑得最勤，这时，就能享受特殊待遇了。

“你去拾。”每当听到伙计向我发出这样的指令，我就像电影里的战士听到命令一样。很机智地又不扰乱羊群，拎起那一堆堆黑黑的羊粪。旁边那些孩子们只能眼气地看着我在羊群里，享受这一番特殊待遇。放羊伙计看小雪是我的伙伴，又是从外迁来的，也享受了特殊待遇。小雪才进去，正蹲着用手撮那堆羊粪，偏那羊又是母的，屙完了，却没尿完。哗哗尿进了小雪撮着的两手里，还溅了满脸，我在小雪旁边扑哧笑出声来，小雪扭头乐呵呵看着我笑，周围放羊的伙计和那些孩子们也都笑了。笑声在山疙梁回旋、飘荡……

5

1975年的冬天，全村、全公社、全县以至全国都在“学大寨、赶大寨，大寨的红花遍地开”的阵阵歌声中，投入移山填海、大搞农田基本建设的热潮。我们村的地大都是不太宽的条状地，就是那种梯田，也叫大寨田。相隔二十里地的玉溪村紧邻玉溪河，河滩地要整治成小平原，垒坝造田，叫“人造小平原”。坝面上写着“让高山低头，叫河水让路”、“重新整造山河”等标语。五年级的时候，我们整班同学与村里社员一样，要去二十里外的玉溪村参加造田大会战。

公社按每个生产大队的总人数摊派劳力，统一到玉溪河垒坝造田，吃饭起住，都得下去，学校按照公社革委的统一部署，每星期二、五下午必须到工地参加义务劳动。

吃过午饭，学校高挂着的钟声响了起来。我撂下碗，撒开腿跑去叫小雪往学校赶。小雪都还没有吃罢饭，也顾不得吃了。他妈再三劝小雪吃完饭再走，他不肯听。妈妈很不放心，那时，我们毕竟才十一二岁。他妈千叮咛万嘱咐，说搬石头要防紧，不敢砸了脚腿，干完活要早点回来。小雪很高兴，他来村后，还没有到过别的村子。小孩子心驱使着他跃跃欲试，不等他妈给他换件衣裳，就拉着我跑了出来。他妈妈却一直在后面喊着，“小雪、小雪，等等，你再穿件衣裳。”小雪早拉着我跑出了村外，他妈还不放心地望着。

我们走完二十里山路赶到工地，已是半后晌了。又打着鼓、举着旗，拿着大慰问信到工地指挥部慰问全体民工。工地领导热烈欢迎我们到工地参加劳动，说：“红小兵小将参加义务劳动，投入农田基本建设是对我们的巨大鼓舞。我代表工地指挥部向同学们表示革命的敬礼。”当时，我们都很激动，深深为领导的庄重和严肃感到可敬。我们学校也宣读了慰问信，完了，才到工地参加劳动。

那么大的河滩红旗招展，喇叭声声，人山人海。看上去很热闹，当然，也有无精打采干一下、歇一下的。我们的主要任务是搬石头，把满河滩的石头都集中成堆，等垒坝使用。一大群伙伴都起劲地干着，我们捡大的搬，跑得快。不一会儿手都磨出了血泡。

正当我们使劲干着时，工地上响起了哨声。

冬季天短，我们干了一个多小时，太阳已经偏西了，把余晖洒满了河滩。

听到要点炮，老师组织我们赶紧回村。这时，我却找不到小雪。看着大家都转上了公路，迅速地离开了工地，我更焦虑地喊着小雪。点炮工看我一人在工地乱喊，很凶地训斥我赶快离开工地。但我找不见小雪，不放心离开，还是被硬赶出了工地。走出工地没多长时间，便听到“轰轰轰”一连三炮声，震得大地轻轻颤动着。

我不见小雪，又返了回来。满河滩跑了起来，大声地喊着“小雪”。当我发现小雪时，他躲在一堆土丘后面，我迅疾地跑过去，发现他静静地趴在地上，两只手抱着后脑勺。我喊“小雪，你怎么了？”没有声音。我猛地蹲下去，掰开他的手指，我吓得好半晌说不出话来——他被炸伤了，血迹模糊，血水从脖頸两侧流了一地。我扳正小雪的身体，把他扶着坐起来，紧紧靠着我的胸脯，我拼命地叫着“小雪”“小雪”，但他已经什么都不知道了。我也被吓傻了，死命地哭着喊了起来。

“小雪被炸伤了——小雪炸伤了——”

闻声赶来的人们很快把我和小雪围了起来，我紧紧地抱着小雪，哭着嗓子喊小雪！

不知什么时候，我们的老师也返了回来，后边跟了一大群我和小雪的伙伴。他们拨开人群挤进来，看我抱着小雪满脸血迹的身体，吓得脸发白，半天说不出话。

我们抬着小雪，在月光清冷的黄昏，沿着蜿蜒的山路向村子走去。后面紧紧跟着我们班全体同学。我们谁也没说一句话，只听见路旁干枯的树枝在北风中瑟瑟地抖动着。

6

1979年，我15岁。

此时的我，已在沁水中学高一年级学习了将近一个月。那座位于沁水城西五柳庄的中学，现在虽已今非昔比，可是，在四十多年前临近中条山的那个偏远小城，学校周边的荒凉仍是随处可见：学校背靠无名山，山上遍是嶙峋的石头，也有松柏，还有不知名的遍山野花野草、大型藤本植物，有小径通往北边的县城;东西两侧均为附近农民的耕地，校西以谷子玉米为主，校东则种着茴子白豆角等大路蔬菜;大门前，隔着一条砂石县路——这是一条通往城西乡镇土沃、杏峪的公路，跨过大坝，是日夜流淌的梅河。那条砂石路也是通往县城的唯一土路。在以后高二的紧张学习中，班主任杜全英曾带领全班同学无数次跑至县城东关电影院再折返，在寒冷的冬季，汗水湿透了我的粗布内衣而无衣可换，只能靠自身暖干。

学校大致可分为三部分，中间是操场，好像还有跑道，有篮球架，有红砖砌筑的简陋主席台，它坐北朝南，每逢全校大会，乌泱泱的青春男女站立一操场，大多时候是听操着城关口音的崔校长乌拉乌拉讲话。操场西边是高一年级的教室与宿舍，宿舍靠南，教室在北，都是灰砖平房呈平行布局。在宿舍的南边有一片地，我上学的那两年都是种着小麦，是学校自耕自种吧？谁知道呢？我也曾跨过田垄，前往田地中的小井打水，洗衣洗袜。在宿舍与教室的西侧，爬上小坡，是一排大茅坑。操场东边是高二宿舍与教室，布局大致与西边一样，不同的是它的北面也是整个校园的东北是灶房，每逢钟点，肚里叽里呱啦的少男女会朝着同一方向急走。南边另外圈着一个小院子，有小门相通，那是校办工厂。操场的正北是校部与教师宿舍，两层建筑，下窑洞上房子。东西很长的一排，排场得很，在那个年代。那两年，真正给我诗意留恋的是操场南边，也是一进大门的正对，是一片小树林，中间有水池子用灰砖围砌。一排閱报栏虽不常更换，却也是了解外面世界的一扇窗口，它更多地寄托了一个少年初离父母的深切思乡之情。

1979年9月30日，我在慢慢适应着远离家乡与父母的枯燥高一生活近一个月后，思乡情切。而回家路途迢迢，那只能是可想而不可得的妄想。家在城最东，离城一百五，袋中无银子，路上无汽车。临近黄昏的时候，一个大胆想法如洪水样奔袭而来：去洺水，去洺水老姑家。洺水离城最近，也是我童年生活充满欢乐的地方。洺水是郑庄镇的一个小山村，几十户人家百把号人口，背山临水，离县城大约四五十里，离郑庄大概十来里吧。它位于县河在弯则拐弯的下游，县河在洺水西侧一路向北，而在洺水的北部则折向东流。洺水的东部和北边是一大片开阔的河滩地，非常适合种植花生红薯与棉花，养蚕也十分发达。小时候，除了红薯，花生、棉花和养蚕等，我都是在洺水见识的。母亲常对我说，我三岁之前的岁月是在洺水度过的，姥姥去世早，外公根本顾不了家更无法养育母亲，母亲是由老姑从小养育的，虽是姑姑实为母亲。

洺水树多。后山上主要是野生的杨树和柏树。河滩上的树粗的有两搂粗，细的也有一搂粗。村里杨树、榆树、槐树、柿树、椿树、杏树、梨树、核桃树，树大枝繁，点缀在房前屋后，院子里、水井旁、磨盘边和村道两侧。我对村子自然是熟悉的，但搜索我童年的记忆，主要色调是土色，光瘠的土色，没有绿树浓荫的印象。

母亲的老家是郑庄大北庄。据多年前一位友人帮我了解的情况，她说：“我大哥果然对你母亲有荣了若指掌。精彩的是你的外祖父贾振法。贾老妻子死后再未娶，是村里的五保户，住在一座两层的小楼上，死后是我哥等村干部帮着办的后事，房子也是他们帮着卖的。贾老不是阴阳先生，而是斋公，敬的是道教老君爷。斋公是极端的素食主义者，连韭菜和鸡蛋都不吃。吃面条的时候就点盐和香油下饭。解放后，贾老开斋，什么都吃了。斋公和阴阳的不同之处在于，后者只能为别人择日（修房开工等），斋公可以在任何一天给人开工，只要把不吉利的东西请走便可。贾公祖籍不是大北庄，是土改时从小沟下来的。”她还说，“别人家里烧香，一次一两根;你外公则是一把一把地烧，香头上不是冒着烟，而是着着火。那时我伯父养着牛，你外公也养着牛，我哥常跟你外公合伙饲弄那些牛。”

我小时候也经常跟我母亲去大北庄，印象最深的一次是去给姥姥烧纸，我们沿着去西郎的乡间土路绕到大北庄的后边。那里有一汪清泉，几棵松树。我记得紧挨沁河有个发电站，叫大北庄发电站。村东头好像还有个拖拉机站。大北庄水电站，现在闭上眼睛就可以看到沁河从孔必轩下来、在大北庄拐弯的河道。电站的一排房子就座落在拐弯处的那片河滩上。只是外公常不在家（去十次有一两次在就很不错了），他可能是在给别人做事。但不管在不在，我们通常是先去西大（那里有我母亲的叔叔和婶子），住一两天然后去大北庄，即使外公在，也是吃一顿饭而已。因为我们没法在那里住宿，外公就一个炕。在洺水是一住半月二十天，我还记得在洺水的小学插过班。

大北庄在郑庄的北面。穿过郑庄大桥，在桥头的三岔路口向右拐上通往大北庄的路（另一个方向是去县城的公路）。路是沿山开出来的，山不高，路在半山上，顺着山的走势而呈一条大弧线，弧形尽头那个村庄就是大北庄。山是荒芜的、干燥的，荆棘丛下裸露出紫红色的岩石和土壤（当地人称为“红砂石”）。路没有铺过，红砂石在脚下虚虚软软的，脚抬起与落下时，一小团尘土都会跟着腾起。路的右边，山势陡直下垂，底部是沁河。沁河绕着大北庄流到这里，遇到阻拦后九十度转弯，从郑庄大桥下经过，向南而去。转弯之处，一潭碧水，水深而少起漪涟。

沁河日夜日夜的流，流成我的乡愁。

这次夜行军在临近傍晚的时候，一个离家近月的少年，自城西的沁中向着城东的沁高公路出发了。在沁东的梅河大桥他迷路了。有必要交代，梅河大桥位于沁水县城最东边，过桥后往南走可以去阳城，不过桥沿着北边的山区公路可以达郑庄、端氏、胡底、樊庄，直至高平。我在过桥又步行许多里后才猛然想起该问问，这是去郑庄的路吗？得到否定的回答后才又匆匆往回返。

这时天已黑透。汽车稀少，行人寥落，星辰闪闪。

我一边走着一边辨识着行走的方向。依稀记得小时候父亲还在县邮电局做事的时候，我曾经与母亲在县城小住。我的第一本《新华字典》也是父亲在邮电局斜对过的新华书店给我买的，现在依然伴随在我的身边。但那时候，去县城应该是坐那种红色白镶边的班车去的。那种班车有一趟无一趟的，一等半天还不一定都能够坐上。记得小时候常跟母亲在洺水居住，短则十天半月，长则一月两月也是有的，除了别的因素外，车不好坐可能是主要的原因，真是不容易！去的时候，要走十来里山路才能到樊庄班车停靠点，运气好的时候，车未坐满人就好说，但一坐满人，这趟路就算白跑了，这自然是因为车次少又非起始站点。回来的时候，要提前几个钟头等班车，逢隆冬季节，要在停车点抱柴火架大火，一边唠叨些家长里短，一边不时地扭头望向来车的方向。远远看见红色的班车驶来了，就要向来车频频挥手，以示有人要坐车。往往是等着车靠近停下，一问，或者不是同方向的、或者是短途到不了目的地、或者人已坐满，等等。这时候就不得不悻悻地返回去，第二天甚至第三天再来等。抱棉秆或玉茭秆或高粱秆架火的活，常常是老姑父、舅舅、姨姨们的事。老姑总要等到把我们母子俩送上车，才肯一步三回头的返身回家。

此刻，我走在只有少小白天坐班车曾经很少走过的山区公路上，使劲辨别着曾有过的些许记忆，生怕再走错。可是，那些记忆在黑咕隆咚的长夜竟也模模糊糊起来。再一想到，小时候从大人口中听来的怪故事、鬼故事——走夜路不能往后看，不然鬼就会跟上来。瞬间，头皮发紧，头发奓撒。再往两边觑望，只有山头上黑郁郁的树木在暗夜的天空下直矗矗立着，像极了一尊尊凶神恶煞的鬼影，再看那连绵的山峦，黑绒绒中或像熊虎或像恶狼或像豺豹……偶尔有汽车或从对面驶来，两柱远射灯照着你的眼睛，好久不能适应黑暗中的慢行，或从背后驰过，生怕它一不小心弄你个三长两短，尽量地靠路沿边站定，等它驶远了再慢慢行路。

这个时候是不敢往路靠近悬崖的一侧走的，只能往靠近山崖的一边走，但悬崖一边的空旷、远处一幕幕的黑影也会时不时地映入你的眼帘，它们犹如巨大的黑洞在慢慢地吞噬着你。遇着有风吹过的时候，秋天的树叶在干燥的树枝间哗哗作响，又像魔鬼在催促着你赶快行路。悬崖边豁口间的河床上有流淌的河水，锦缎似的泛着幽暗的眼光，或瘦骨嶙峋或宽阔丰满。

在这样的情境中，一个少年，一个踽踽独行的懵懂少年，他一个人，在空旷空洞的大地，沿着黑暗的边沿，走在秋夜山区公路上，目的地是洺水，路途还有多远，他不知道，他只有迈动双脚不停地走，走啊走啊，走了多长时间，他也不知道。

沿路村庄他大都不识，在一处公路转弯处，他看见了一个村庄有灯火，走进村庄，看见某幢房子的山墙上写着“弯则”。这个村子他是知道的，村里正在唱戏，因此深夜庄子舞台上有灯火。

我也知道，走到这里，已经离老姑的洺水不远了，我的心才稍稍放进了肚子里，一整晚我的心都是在嗓子眼卡着！

现在看来，那时既无手表又无其他参照物，约摸算来，走山区公路最少也在六个小时以上。等我在午夜敲响老姑家的房门时，却把老人狠狠地吓了一跳，她怎么也不会想到，这个胆大的傻小子会从沁水县城摸黑来到洺水。

这个“夜行军”的事件在我脑海整整萦回了42年，今天我要用多时不动手笔的拙笨语言把它如实的写出来，以此回望我的青春岁月。

【作者简介】 陈树义，1985年毕业于山西大学中文系汉语言文学专业。现为山西长治市委党校教授。1988年开始发表文学评论，迄今发表评论100多万字。出版专著数种。