一只白鹤

寿州高峰

松岗在不住地喘息

田亩好像搬到另一个地方

它的枯黄是喉头的一个哽咽

一个村子都有一个村子的地界

现在进入湖洼村

秋天捋走了庄稼和牲畜

却又落下野生植物的种子

我要留心这沟沟坎坎

说不定父亲会从田角突然冒出来

夕光黯淡，在砖墙上勾勒凉意

家门是打在脸上的耳光

跑到堆满落叶的湖堤上张望

空旷的大田里有一点白

那么瘦的白，那么薄的白

穿着白衬衫的父亲扶着锹把

像一只不会南迁的孤独的鹤