磨刀

毕俊厚

父亲弯腰蹲在那方长条石旁

蘸足了水。 霍霍地磨起镰刀

这是初秋。 天空被山峰又

顶高了几寸

南飞的大雁，仿佛一排黑色的纽扣

在高空移动着……

悲壮的雁鸣声，加快了

父亲磨刀的节奏

瘦弱的，如刀削的脊梁，在

不停地抽动。 看上去，他不像是在磨刀

倒像是在磨自己

倒像是不停地，在演练一块试金石

在演练，刀锋划破田野后的快感