山口茜：云淡风轻“小马达”

2022-02-14闫佳

羽毛球 2022年2期

闫佳

山口茜终于在2021年的尾声，将那枚沉甸甸的世锦赛金牌挂在了胸前。这位身高1.56米、站在球场上完全不出彩的“小豆丁”，完成了像少年动漫主人公一样的逆天改命。

作为背负着夺金使命的奥运会东道主选手，山口茜在家门口黯然止步八强。又一次在五环赛场中途“下车”，却让她们在失利的低谷重新找到通关的钥匙。“因为之前输过，所以这次不想重蹈覆辙。”两个月后，她在苏迪曼杯复仇成功后淡淡说道。丹麦公开赛时，她又挺过难关，25比23逆转夺冠。

回顾她几近全勤的2021年，这位赛场上如风一般的少女，像小马达一样不知疲倦地奔跑着，带着纯净简单的微笑，在赛场的这端迎来天道酬勤的褒奖。

山口茜3岁时跟着哥哥们接触到羽毛球，直到挂上她人生第一枚单项世界冠军金牌，这中间跨越了22年的光阴。纵使是在自己职业生涯的最高光时刻，她仍然是一脸羞涩的浅笑。球迷将她夺冠后淡淡的表情比喻为“仿佛还没有搬砖人周五下班来的激动”。赛场上的山口茜，就是这样一个鲜少流露情绪的女孩。为了保持體力与专注度，她从不主动要求换球或擦汗，甚至拒绝教练要求的用呐喊鼓舞士气。但，山口茜并非是没有情绪波动的机器人，她搞怪的一面偶尔会带到球场上。她也会在手握局点时意外发球错区;在球场上狂奔十几个回合最终被球击中时，她更会转着圈跌在地上。只是再激动、难熬、痛苦的时刻，她的脸上都只是淡之又淡的表情。

回望山口茜的羽毛球之路，一直都很闪耀。从3年级开始，她连续4年蝉联全国小学生同级别冠军。14岁那年，她以最年轻选手的身份参加了全日本锦标赛，和当时世界排名第15的佐藤冴香打满了三局。16岁时，她在日本超级赛上封冠，成为该项赛事年纪最小的冠军得主。

就是这样一个冲击力十足的山口茜，直到里约奥运会上才拿到职业生涯对奥原希望的第一个单局胜利，但最终仍以失利收尾。赛后，山口茜哭着说：“这就是我现在的实力。”那一年，才刚满19岁的她初涉成年赛场，还不懂得压力为何物。虽然说着“在这么多人的支持中我还是输了，真的很不甘心”，但当时的她是非常享受那片备受瞩目的赛场的。

转眼5年时光如梭，2018年4月，山口茜继奥原希望之后顶登世界排名第一;2019年超级1000之印尼公开赛、超级750之日本公开赛，她连续取得了冠军。虽然此后一直饱受腰伤之痛，但为了东京奥运会，山口茜必须向金牌发起全力的冲击。日本民众对羽毛球高涨的期待值，潜移默化中让她肩膀上的东西变得沉重。

平日里，山口茜是那种“要打出让观众看着过瘾的比赛的选手”，但当她第二次站上奥运舞台时，却感受到了此前从未有过的压力。她以小组第一出线，淘汰赛第一场也取得胜利，如果是以往的山口茜，在这样的状态下她会越战越勇。但到了东京奥运会1/4决赛，在辛德胡面前，山口茜坦言自己一直忐忑不安，“总想着如果按照以前那样的打法，肯定是没有希望赢球的。”

与辛德胡一战，山口茜开局连得6分，但辛德胡通过加速很快将比赛节奏控制在手。13比21，山口茜丢了首局。当时她就想，这样下去自己会被牵着鼻子走。第二局，她一度8比14落后，看似已经无力挽回败局，硬是让她努力追到了16平。

場边的人不断给山口茜加油，她也想着“我绝对不能放弃，打得再苦也要继续得分，一点点缩小比分差距”。当20比18手握两个局点时，她感觉自己异常的疲惫。之前的几场比赛，山口茜赢得很快，但总觉着没打出自己的东西。和辛德胡较量，她有意识地加快了速度，没想到的是疲劳感来得那么快。“客观地说，我那天打了太多球都不到位。对于当时的我来说，虽然想要拼尽全力，但其实已经很难做到。”

赛后，山口茜曾多次复盘那场失利。她说：“认真总结后，对于当时的保守，我还是归结于自己太紧张了。那是我从来没有过的紧张体验，平时我根本不会去这么想，但当时我的求胜、想去变化的意识太强烈了。与其说这是在比赛中产生的想法，倒不如说从赛前就一直心神不定。训练时状态挺好的，但总没有办法做到充满自信、心无杂念。”

随着山口茜的东京奥运之旅的结束，日本选手在武藏野之森的比赛也全部落幕。“之前心中总是惶惶不安，因为看着队友们不断输球，我总是想着到底怎么办才好。” 山口茜说：“果然站在最高的舞台上，我反而不会打球了，在巨大的压力之下打好球，是需要我用时间去积累的。”

“如果问我今后的目标是什么，我现在也无法完全回答。以奥运会来说，下一届是巴黎，但我的目标不止于此。”走出武藏野之森的赛场，山口茜俨然有了担起日本女单一号的觉悟。或许，人的转变就是在日复一日的奔跑中突然的某次跨步中悄然发生的。

就如同从小讨厌输球、丢分就会哭鼻子的那个她，在西班牙韦尔瓦，像以往的每一场比赛那般不知累地跑、跑、跑，不管顺境还是逆境，她都是风中的冲刺者。她的脸上依旧没有表情，剪断脚踝上的绷带时，眼神不曾有过变化。终于，对手的失误越来越多，她发球得分。自那一刻起，她是名副其实的世界冠军了。在饱经雨雪后，山口茜的云淡风轻更显珍贵。

感谢日本《羽毛球》杂志对本文做出的贡献。