做一株植物

张萌

我是一个奢侈的人，我有脂肪，肌肉

骨骼，我有晨曦里的血色

有棉布里的花朵，有眸子里的歌

有阳光不断撞击的小思想

有昏暗的乡愁

有一只蚕的白皙

有一棵桑樹的绿波

可我还是幻想着，与一朵菡萏

交流，把它请到我的生活

它含着殷殷的粉，立在船的那头

我会等

我会送它整个六月的问候

因为它置身于我的脑海

我就有了

植物的细胞，植物的

骨头

（《四川文学》2021年9期）