过去的乳名

辛夷

竹林下，浣衣的女子有一个是我母亲

她和所有没见过世面的女人一样

喜欢谈论熟悉的人事，我时常梦回溪畔

听她们津津乐道别人的婚丧嫁娶

仿佛那就是生活的全部，也许就是

這样吧

乡下的琐事，永远能带给她快乐

返乡的日子，母亲显然过得

比城市自在。古沟是她和父亲的

出生地，也是我的

回到这儿，我就像那些在方言里

土生土长的植物，拥有奇怪

却能让人会心一笑的乳名

那个乳名在过去的日子里

仿佛浮漂般，悬在黄昏

当我答应时，暮色便把我

垂钓到一顿顿温馨的晚餐前

（《诗刊》2021年1期）