冯静：脚下的英雄主义

2022-02-14

ELLE世界时装之苑 2022年2期

冯静Feng Jing独立环球旅行者，极地远征者，探险家。出生于北京，毕业于北京大学国际关系学院。自2010年开始，以背包、自驾、帆船等方式游历除南极洲外其他大陆的140余个国家和地区。2020年1月25日11时18分，历时80天，徒步1800公里，冯静所发起的“行则将至”远征队抵达南极难抵极（POI），这是人类第一次依靠双脚到达此地。高领针织上衣、皮质阔腿裤均为CELINE by Hedi Slimane

11月的北京，初冬冷凛的空气中，城市的颜色愈发显得硬脆鲜明。冯静用黑色长羽绒服将自己裹紧，戴着口罩，只露出一双圆亮的大眼睛。她步速很快，穿行在嘈杂热闹的城市里，和她身边经过的无数忙碌生活的行人并无二致。

然而，尽管在北京部队大院长大，但冯静并不属于这里。她不属于任何地方，她是一个旅者，永远保有即将出发的决意和姿态。

2018年年初，她曾越野滑雪1130公里，历时超过52天，征服了南极点，成为中国第一位从海岸线出发，徒步远征南极点的女性。两年之后，当地时间2020年1月25日11时18分，冯静和两名外籍助理，成功到达南极大陆难抵极（Pole of Inaccessibility，意为“不可抵达之端”，简称POI），这是人类探险史上首次仅凭徒步来至此地。

就此，这颗蔚蓝星球上的每个大洲，冯静都已用自己的双脚一一登陆、丈量过。她凭借和自身身体最为亲密、纯粹的行进方法，在科技极速迭代的当下，重新诠释了一种人类近乎原始的、对自然的探索欲望。

在逾十年的环球旅行和极地远征中，她经受了剧烈的孤独、焦灼、清醒与狂喜，感受到人类血肉之躯的强大和脆弱，毫发毕现地看见了人性的赤裸和世界的多面。她显然已经完成了一件伟大的事，一件少有人可以做到的事。

冯静的帐篷是朝南极大陆难抵极方向扎的。

在过去的两个多月里，她每天早晨一掀开帐篷门，就知道在她的正前方、视线尚不可及之处，伫立着难抵极那金色的列宁像标识。

“难抵极”并非是对某个遥远地点的感性代称，而是一个地理学概念。它标志着特定地域内，距离所有海岸线最远的点，意味着最大程度的大陆性或海洋性。对于南极洲来说，它的几何中心，比世界上其他的难抵极更为无法定位、艰不可及。1958年，第三次苏联远征队首次到达这个位置并设立了考察站。站内放有一本金色的书，供到达此处的勇士签到。一座半身列宁像被留下了，标记着难抵极最初的发现者。在后来的9年中，列宁像被紧接到来的美国队伍从面朝莫斯科转向面朝华盛顿，又被另一支苏联科考队最后一次转回面向莫斯科。

从1967年至2007年，整整40年的时间，再没有人造访过南极难抵极，甚至不确定是否还有任何旧日痕迹，存在于那变幻莫测的冰原之上。

这是一个有故事的地方，一个自然在缓慢回收而人类束手无策的地方，像磁极一样吸引着冒险家们。2007年，一支4人探险队用风筝滑雪的方式到达了孤寂已久的南极难抵极站。虽然没有依靠机械，却仍然借助了自然风力，人的能量在这世界的尽头，实在太过于微小，谁也无法想象将有一位女性凭借纯肌肉力量抵达这里。

1月25日，冯静走出帐篷，地平线尽头依然是白蓝交融的一片。她确认了一下导航，海拔超过3700米，距离难抵极还有8公里。

风寒效应下，零下38℃的南极，体感温度近零下58℃。进入冰原不到一个月后，冯静的右手拇指不小心卷进了6条裤子的裤腰中，瞬间造成了手指脱臼。无法得力使用右手的她，在之后某天扎营拔营时被弹起的铁锹砍到下巴。到了行程的最后，她的下巴由于反复摩擦、缺乏治疗，已经大面积溃烂，满是渗液和发炎造成的泡，和面罩粘在一起，夜里与布料分离时，会把白天刚刚结成的痂整块带起。由于高原反应和病毒感染，她连续咳嗽了几十天，痰已经变成黄绿色浓稠状，睡梦中的她常常因呼吸困难而被憋醒。脊椎和肩颈肌肉严重劳损，一度只有一个角度能保持上身直立，稍微动作，头部就会不受控制地垂落下去。

一切身体指标都在临界预警。

但是这一天，情绪显然是不一样的。全身防护严实、少有交流的队友之间，流动着一种低沉的兴奋。冯静和两位助理点头致意，他们开始了最后的8公里。

几小时后，地平线上出现了一条灰黑色细线，是电线杆，旁边还有一个小黑点。再靠近一些，小黑点显出了隐约的金色。

冯静放慢了速度。这场艰苦卓绝、起初毫无希望、到了最后也“成功的机会不到一半”的征途，在此刻泛出一种享乐的滋味来。

40分钟后，冯静一行人来到了一道雪棱前，这比他们已经逾越的无数雪棱都要细长、轻松，冯静提议将雪橇留在身后，继续向前。

整个考察站几乎已被风雪掩埋。树脂材质、象牙白色的列宁像，在半个世纪的氧化后显出纯然的金黄色。它原本在考察站的屋顶，现在比身高1.64m的冯静更低矮。站到它旁边的时候，冯静说：“道阻且长，行则将至，”顿了几秒，看向两位助理，“我们为1958年12月14号第一次到这里的人们静默一分钟。”

S82°6.655’ E55°1.957’，她走到了。然后她说：“远征结束。”

馮静在列宁像不远处开始挖雪、扎营，帐篷正对着雕像。

她终于完成了几年来最想做的一件事：开门就是难抵极。

时间往前倒回2014年。冯静正在阿根廷乌斯怀亚，肤色健康，身材精瘦，海岛清凉的风迎面吹过她的脸，那是她南美旅行的终点。她停在了地球上最南端的城市，32岁的冯静站在南极的门口，想要深度体验这最后一个她还未涉足的大洲，“走着去难抵极”的念头第一次跳进了她脑海。那时的她不擅长任何运动，不会滑雪，全然不知道这个想法有无可能实现，更不知道这条路她将走5年。

拼色毛衣、头套均为Louis Vuitton

再往前，2010年，她从公司准时下班，走上初春北京的人行道。路面平坦，两旁小店售卖着五花八门、热气腾腾的吃食，是她从小到大熟稔于心的味道。她一边走，一边想起家中看了一半的那本《不去会死！》。作者是日本作家石田裕辅，书中讲述原是普通上班族的他，辞职后用7年半时间独自骑行环游世界。冯静甩甩头，决定暂时抛开白天纷杂的职场心事，等到回家，将书看完。

冯静很自然地将石田裕辅和关野吉晴视作改变了自己生命轨迹的人，后者尤其。“我的整个人生道路都是跟他（关野吉晴）有关……他反向重走人类迁徙之路，这个经历对我影响非常深远。”

出生于1949年的日本医生、人类学家关野吉晴，从1993年起，自阿根廷火地省向南纵贯巴塔戈尼亚冰川直抵大西洋，北上达阿拉斯加，横渡白令海峡后抵达俄罗斯，经太平洋西岸，沿成吉思汗的行军线路西行到哈密的中蒙边境，再沿正道进入中国，经中亚、中东进入非洲，继而南下至坦桑尼亚。他用10年的时间走完了5.3万公里的旅程，使用过的最先进的交通工具是自行车。

在他的图文记录《伟大的旅行》的引言中，关野吉晴写道：“我想感受远古时代人们在旅途中所感受的那种酷暑、严寒、风暴、沙尘、气味和雨雪，用自己的身体去体会，慢慢地前进。”

小时候，冯静并不是大院里最“爱往外跑、闲不住”的孩子，阅读探险故事，也只是像其他小朋友一样感到有些新奇。但是，某个时刻，环球旅行的火星在她心中常驻了下来。长到二十来岁，闲暇之余，她会看当代野外探险的纪录片，看似随意的消遣背后是某种若隐若现的愿望。“实际上人的一生，当你回溯的时候，任何一个重大的决定一定是有迹可循的。”

“芝诺说人的认知就是一个圆，如果你不知道有什么存在，你根本不知道自己不知道。你知道的东西越多，会发现自己不知道的也越多。当你越过了无知之巅后，就会进入一道觉醒之坡。” 关野吉晴无疑是唤醒冯静的重要角色，而冯静对于像他一般赤诚地与世界交融的方式，也怀有相似的信仰。她欣然地把梦想托付给自己的身体。

着手了解徒步抵达南极难抵极可行性的初期，冯静向14位极地向导发送邮件，说明自己的情况，得到的答复大多很敷衍。最终，只有一个人感受到她的决心，即是后来成为她向导的PaulLandry。冯静知道，远征不是冲刺，不要求绝对的力量或者速度，它是一个长期消耗型的项目。因此，她相信自己可以做到。尽管，“每天坚持不断地做一样的事，这是超出大多数人的经验的”。

于是，“消耗”这个词贯穿了之后的5年。起初的两年，为了训练体能，冯静彻底调整了作息时间，每天夜里起来，在小區的柏油路上负重10公斤拖轮胎到天亮，或是完成一周六次的半程马拉松。中午起床后，她按计划配置18公斤大米，重复1000次举重来增加上肢力量。有时，她在家中绕八字步跑几个钟头，单纯为训练自己对无聊的忍耐力。

在南极的80余天，口腹之欲被全然抛在脑后。大部分日子里，冯静每天的能量来源是压缩饼干和脱水食物。每日进食量被精确计算、严格控制，不管是否饿到眼冒金星，都不能触碰次日的储备量，因为“赊”会导向有致命后果的断粮。生理期5个月内只出现了2天。

在极端自然中，社会赋予身体的评价、标签，他人的审视，种种被构建的意义都消失了。身体只发出最原始的需求：温暖和进食。也回归了它最核心的功能：运输营养，保证生存。

远征南极难抵极的旅行，在她的身上留下了印记。出发前，她签署了死亡免责协议，逐一安排好收尸险、尸体运输和相关费用，某种程度上，她已向自己的身体做好了告别的准备。远征完成之后，脱臼的右手拇指关节永久损伤，直到现在，做某些动作时仍有异样;下巴上的感染被控制住了，却留有一道消不去的疤痕。

过去的10年里，冯静与自己缔结了不同寻常的友谊。她清楚地知道，她选择了一种几乎没有外力可借助的生活方式，能够依靠的唯有自己的身体。这种亲密，在人工智能高速发展、服务业蓬勃的当下，几乎是稀有的。“远行只是把一只脚放在另一只脚前面，然后走到力竭就好了。”说这句话时，她看着前方，语气有一种简单的直率。

也因为这样，冯静深刻地理解到了个体力量的边界。从开普敦辗转多地回到国内后，这一年多，冯静大部分时间都在北京，这可能是她多年来停留最久的一次。在繁华城市—人类文明的结晶—一切物资唾手可得，她也乐于享受便捷的生活。但是在这其中，她始终保持一种反思的眼光看待一切。“和自然的接触少了，会滋长人的自大。很多时候人们觉得，在一个地方种植作物、在那里工作，就占有了那个地方。事实上不是这样，起码不应该是这样。”

在她身上，野性未驯，她是自然的女儿。“别的国家在南极有一个garden（花园），种了很多东西，就觉得对那里有了控制力。但是难抵极依然是自然的领地，人可以到达，却不可以征服。它对人类的自大和傲慢是一个非常好的反击。”

在任何层面上，冯静选择的既是自由，也是极端的孤独。

许多采访中，她被问及在曾到访过的140多个国家和地区，或远征南极点、难抵极时，内心是何感受。她拒绝去描绘。

那不是单纯的一种感觉，而是非常复杂的。在她心中，她清楚任何尝试分享、寻求理解的企图都是徒劳的。“我跟别人讲，别人也没办法去体会，因为别人没有这个经历，不可能共情。”

在极端的自然中，面对巨大的苦难和挣扎时，冯静不得不同时面对更加无穷大的、难以预料的赤裸人性。同行队友，虽是伙伴，但他人想象的“革命友谊”却并不存在，相反，他们争吵、嘲讽、威胁、抢食、将个人负重在夜里偷偷转移到冯静的雪橇;回到普通世界后，官司、纠纷、争名夺利……和南极有关的这5年，冯静亲历了各种各样的无助境况。她唯有自己思考，然后，妥协或战斗。

而即使已经对自己的死亡做好了准备，冯静依然像所有人一样，难以面对和所爱之人的生离死别。“理性上我知道生老病死是自然规律，可是我仍然会感到真实的痛苦。”在远征南极点时，冯静甚至不敢携带卫星电话，只因无法承受自己身处数千平方公里罕无人烟的雪原上，接通电话时，听见任何坏消息。

从这个角度来说，南极难抵极同样可谓是“前人未至之境”。因为从没有人能告诉冯静，这样的黑暗时刻何时会发生。

但是，她也并非始终孤身一人。

2018年，经一次旅行偶遇伙伴的牵线，冯静去往东京见到了已然70岁的关野吉晴。比起自己的传奇故事，关野吉晴更关心冯静的向往之地。他和她聊了许久，那是只有探险家才懂得的快乐。

他在她带去的书上写下自己的名字。见到了本人，冯静心想，他和自己想象的一模一样，就是他在书中的样子。

冯静同样从南极难抵极为关野吉晴带回了礼物，她期待着疫情过去后，再次去到东京，亲手交给他。

完成远征之后，冯静有时会感到短暂的恍惚，不确定自己已经从那样的困境中幸存了，但是，她又明确地知晓，她已不是2019年年末启程去往开普敦的那个人。“不再那么容易害怕，没有什么事情能很容易地吓到你。而且，你知道了什么是生命中不可或缺的。”或以真实的对话，或在常人难以触碰的精神世界中，冯静已经和许多在她之前的航海家、探险家、科学家、宇航员、艺术家、运动员等等，构建起微妙却深切的共鸣。这种陪伴跨越时空和语言，是抵达过“无人之境”者的互相慰藉与私密狂欢。