躺在床上玩游戏的他，让人落泪

孟青思

全身瘫痪的朱铭骏，刚刚拥有了世界上第一张电竞护理床。22岁之前，他是出生入死的消防员，因伤截瘫后，他花了很长时间才振作起来，成了一名B站UP主，用嘴操作游戏直播。

这张电竞护理床，是由另一位UP主联合爱心厂商设计制作的，他们认为残障人士的精神需求，同样值得被关照。一个网络社区的善意，推动了这个赛博时代传奇故事的发生。当善意和互助在人与人之间流动、联结，奇迹的出现就有了可能。

第3040天，29岁的朱铭骏躺在床上，除了头部，他完全动不了。呼吸依赖机械进行，机器嘀嘀的提示声不间断地回响在不到10平方米的小屋里，如果声音中断，就意味着有生命危险。

朱铭骏再也离不开床了。如粉丝们所见，他的全部生活都在一张床上摊开。2021年10月27日，他突然通过视频宣布，自己将拥有世界上第一张电竞护理床——这张床将集成他所有的生活和工作所需，使他可以更加方便地操控电子设备，制作视频或是直播。看到视频的每个人都能理解他语气中的兴奋，就像一个孩子在期待一份礼物。

为朱铭骏设计这张床的人是字幕君GOUBA（以下简称字幕君），也是一位UP主。顶着一头蓬松“羊毛卷”的字幕君，擅长数码、桌面搭配和房屋装饰，在B站，他以无偿帮助别人进行“桌面改造”而知名。所谓“桌面改造”，是指字幕君会根据求助者的需求，搭配桌面需要的设备器物，摆放得科学美观。这不是朱铭骏第一次在网络上得到帮助和慰藉。几年前，正是一份通过光纤传递的善意，将他从绝望中打捞起来。

不幸高位截瘫后，躺在病床上的朱铭骏为了消磨时间，学会了用嘴咬住筷子在平板电脑上玩游戏，一玩就是一个通宵。在游戏中，他能暂时忘记现实。

朱铭骏的妈妈记得，刚出事那一两年，每天早上她走进儿子的病房，都能看到他脸上残留的泪痕。在一次试图咬舌自尽失败后，朱铭骏放弃了寻死的念头，但包裹着他的消沉并没退去。

他人生的第一次转机出现在2016年。一个陌生人在网上主动给朱铭骏留言，称自己是心理咨询师，问他是否愿意聊聊。出于好奇，朱铭骏和对方搭上了话。这位网友发给他大量关于截瘫康复的研究材料，和他聊起国内外相关医疗技术的发展。

建立起信任后，朱铭骏每天都和对方聊天，如知己一般。对方建议他读读心理学，将来做个心理咨询师，还寄给他一本《心理学与生活》。朱铭骏读完后感觉这是一门很有意思的学科，可以帮助人了解人心，分析情绪的由来，包括自己受伤后的痛苦消沉，都能在其中找到解释。

接下来的一年，朱铭骏全心备考心理咨询师，每天背书到凌晨两三点。2017年年底，他用嘴咬着笔作答，如愿通过了考试。

字幕君收到B站的邀约，请他为喜爱打游戏的朱銘骏做“桌面改造”。之前，字幕君看过朱铭骏的视频，知道这是一位高位截瘫却能流畅地剪视频、做游戏直播的UP主，因此他的“桌面”势必和寻常人不同。虽然有点担心自己不能胜任，但这样有特别意义的机会很难得，字幕君欣然接受了任务。

两位UP主第一次见面时，字幕君被朱铭骏的坚强、乐观所打动，他决定为他筑起他私人的赛博空间。他在朱铭骏的屋里反复踱着步子，脑海中突然闪现曾经在网上看到过的电竞舱，那是一种将座椅、显示器和键盘等集成到一起的设备，样子很酷：一条弧形的支架从座椅后方伸出，显示器就固定在支架上，键盘架在座椅前，玩家可以舒适地靠或躺在座椅上操作。

“朱铭骏不需要座椅，如果单独将支架固定在床后，这样正好可以满足他的需求。”有了这个想法，字幕君立即上网求助，很快就有几个电竞舱生产厂家主动联系他，他就近选择了一家济南的厂商。认真思考，反复商讨，他们设计出了升级版方案：干脆将电竞舱的座椅换成护理床，整体做成一体式的电竞护理床，把朱铭骏需要的电脑主机、屏幕、音箱、手机、呼吸机、加湿器、充气泵等设备统统集成在这张床上。

这将是世界上第一张电竞护理床。这一次，严谨的字幕君松了口气，终于摸索出了理想设备的初步形态。当电竞护理床还在济南加工时，朱铭骏就迫不及待地发布了预告，他想把这个好消息分享给所有关心自己的网友。视频里，他笑着袒露心情：从一开始极度想离开这个世界，到现在，好想拥抱这个世界啊。

22岁之前，朱铭骏是一个擅长奔跑攀爬的消防员，受伤以后，他自头部以下完全丧失知觉，连自主呼吸能力都没有了。穿着防护服出入火场的日子刻骨铭心，“很热血”。他从火场里救出过丁点儿大的婴儿，抱着襁褓往外冲时只有一个念头：“宁可我死，也要把这个孩子救出去。”

这种竭尽全力帮助他人的性格贯穿了朱铭骏的人生。在成功考过心理咨询师的第二年夏天，他第一次走出医院，去了当地最大的广场，向围观人群讲述自己的经历，普及心理学常识，希望能帮到更多有需要的人。

卧床八年多，朱铭骏迎来了一份为他量身打造的礼物——电竞护理床。简洁的米白色，流畅的弧形线条，小巧灵活的机械臂。需要的设备全部集成在床上，可以电动调整吊臂、床板的高低以及角度，使用起来方便省力。

看着朱铭骏在修整一新的房间里兴奋地试用电竞护理床，字幕君觉得，这是自己当UP主以来做过最有意义的事。

这张电竞护理床，是一份载着爱的礼物，点亮了朱铭骏的生活。现在，朱铭骏每天上午进行心理咨询，下午制作视频，晚上直播，他发自内心地感受到自己被来自社会的善意簇拥着，作为一个知恩图报的人，自然要更加努力地回馈社会。