24小时不关机

李晓

爸爸突发疾病的那天中午，我正在办公室的沙发上睡意昏沉。手机铃声响了，一看设置的“爸妈”手机号码，是妈慌乱急促的声音：“快点，快点，你爸说不出话来了。”

“妈妈，不要急，不要急，马上，马上就来。”我叫出声，但妈妈没听见，我已经放下手机，冲出办公室，腿脚明显有些发软，无数次在心里担心的这个电话，雷声一样轰隆而来。

我赶到老街爸妈家中，爸爸睡在床上，眼睛闭着，嘴唇翕动，喉咙里发出打嗝一般的响声。我敏感到，爸爸血压一直高，这是脑梗或脑溢血发作了的症状。

我从床上扶起爸爸，他本能地配合着，但很吃力了。但那时我还不知道，死神的翅膀，就在我们的屋顶上空盘旋了。我在爸爸的耳边轻声说，马上送您去医院，不要急，没事儿的。爸爸竟然轻微地点点头，看来，他意识还清楚。

爸爸在医院住了半个月，上了2天呼吸机后的晚上，他吐完了生命最后一口气，喉咙里发出咕噜一声响，脑袋一歪，我就成了一个失去了爸爸的中年男人。

安葬爸爸后的一天，妈妈才告诉我，爸爸发病的那天中午，她拨动我的电话号码时，好害怕我关了手机睡午觉。妈妈知道，我有睡觉关机或设置成静音的习惯。我神经衰弱，睡眠一直不好，他们尽量不打扰我，让我好好地睡觉。我的每根头发都是竖立起的超强敏感“天线”，任何轻微的风吹草动都会让我接收到这种“电磁波”后猛然惊醒，醒来后再也难以入眠，特别是在深夜，惊醒后就眼睁睁地挨到天明。所以我一到晚上，心里最强烈的念头就是，睡个好觉。

万物有灵犀，亲人之间也有一种神秘的“电波”感应吧。爸爸发病的那天中午，我心里烦躁不安，没像平时一样关机或设置成静音。

没想到，妈妈给我打来的电话，那是爸爸生前对我的最后一次打扰，他长眠在地下，再也不会接到他给我打来的电话了，除非是在梦里。

只要不是我在睡觉的时间，爸爸打来的电话，还是高频率的。爸爸是我人生冷暖的天气预报员、提醒人。比如，爸爸磨蹭着身子到阳台望云，他浑浊的目光里是黑云翻滚，一场大雨将至，爸爸的电话就赶来了：“你要带伞啊，马上暴雨来了。”有次，爸爸在做这样的提醒后，又打来电话嘱咐：“打雷时，不要在电线杆下待着不走啊。”那是我8岁时，有天我出门踏上山路去上学，云层里雷声隐隐，爸爸也是这样反复地提醒我，不要在黄葛树下去躲雨，那里有白蚂蚁，白蚂蚁是导电的。等我自己已成了爸爸多年后，爸爸还这样提醒着我，他总是放心不下。电视新闻里说，寒潮将至，爸爸又来电话了，多加一件衣服啊，不要在天气面前逞强。

妈妈嫌爸爸给我打来的电话次数多了，爸爸满怀歉意地答应着少打电话给我。但爸爸总忍不住，他有时按动着我的电话号码，“嘟、嘟、嘟”，还没按完就突然止住了手，他和妈媽相视一笑。爸爸和妈妈尽量少打扰我，他们的儿子仿佛在天天谋划着大事，其实在平庸中虚度着时光。

这些年，其实我有很多次是粗暴而冷漠地打断了爸爸在电话里的嘱托，厌烦着他的唠叨，厌烦着他的神经质。

在爸爸79岁那年的一个深夜，妈妈牙龈发炎，疼得感觉脑袋炸裂了一般，爸爸给我打来电话，我关机了。无奈之中的爸爸敲响了楼上邻居的门，把妈妈送到了医院。

爸爸和妈妈，寂寞之中也给老家亲戚、来城里居住的乡亲、老同事们打去电话，诚恳邀请着聚会聚餐，爸爸在本子上一次一次用蝇头小楷写着聚餐时菜谱的名字。有些老乡聚会，爸爸激动得抱住他们热泪浮动，妈妈鞠躬感谢他们的光临。有些去世老同事的电话再也打不通了，爸爸黯然泪下，妈妈捂住胸口叹息。

友人老周也有睡觉关机的习惯，前几天的一个晚上，老周86岁的父亲，从福利院悄悄溜出来，在老周家的楼下徘徊了好久，但最终忍住了，没上楼来看看儿子全家。老父亲就在楼下给儿子打了一个电话，告诉儿子自己在养老院里过得很好，放心吧。老周父亲是2年前主动去养老院居住的，说那里有不少老友做伴。 那天晚上，老周似乎心有感应，他到窗前朝下一看，发现自己的父亲就在楼下颤颤巍巍转着身体。老周冲下楼，一把抱住父亲，哭了。

老周对我说，从此以后，他睡觉再也不关机了，等待着父亲的电话。

妈妈，我也给您承诺，从此以后，我的手机，每天24小时都不关机，至少是为了您。白天，它是照耀地球的太阳，晚上，是洒下清辉的月亮。

（编辑  高倩/图 槿喑）