父亲像个孩子

范会新

父亲突然变得像个孩子了。

比方说，很热的天，他都不知道换薄衣服。母亲说，“大热天的，把外套脱了吧，是不是傻了，不知道冷热？”父亲笑了笑，慢吞吞地脱下外套，安静地坐在椅子里，半天也不说一句话。阳光洒在父亲的脸上，像洒下一层金粉，父亲那张皱纹密布的脸，看上去又天真又纯净。

又比方说，他患了小感冒，头晕目眩，吃不下饭，便以为活不成了，十万火急打电话招呼我回去。他一脸戚容，躺在床上，碎碎念，头晕得厉害，走不成路了，怕是脑子有大病了。我带他去看了医生，医生把把脉，然后慢条斯理说，老人家没事，就是感冒了，有点发烧，我给你开点药，吃吃就好了。父亲很乖地点点头。他脸上的笑容，像迎春花触着春风，一点一点张开来。

父亲老了，这是不争的事实。老得像个胆小怯弱的孩子。他走路小心翼翼。说话小心翼翼。连微笑，也是小心翼翼的。从前笔直硬朗的身体，现在已经弯腰驼背。从前博学睿智的大脑，现在变得迟钝麻木。母亲出去买菜或者散步，他亦步亦趋地跟在后面，一步都不肯分开，生怕把自己弄丢。他再也没有从前的利索和能干了。我看着父亲，百感交集。我想起了年轻时的父亲。

那时候，他脚下生风，嗓门比谁都高。浑身总有使不完的劲，扛起锄头，几亩地，一上午就给锄完了。挑着百十斤的担子，在田埂上健步如飞。割玉米秆的时候，没留心，一刀下去，腿上血流如注。他也只是皱皱眉头，抓把土敷上，继续干活。秋收过后，他站在牛车上，拉着上千斤的粮食，啪啪两鞭子，“嘚——驾”高声吆喝着老黄牛去乡里送公粮。

年轻时的父亲是村子里的能人，瓦工、木工样样都会，他成立一个建筑队。农闲时，就带着建筑队的几十个人在十里八村包活，给人家盖房子，干装修。父亲种庄稼也是一把好手，他常常学习科学种田，玉米、大豆差种透风。小时候常常和父亲走在庄稼地里，父亲指着我们家的地说，几垄玉米套上几垄黄豆，高矮之间空旷舒朗，要有风吹得进那些饱满而湿润的空气，粮食才能高产。每到暮秋时分，常有乡邻到我家取经，父亲笑眯眯地一点一点给人家讲解。因为父亲的勤劳和智慧，全村第一个盖新房的是我家。大家吃不饱饭的时候，我们家先吃上白面。有些孩子因贫困辍学时，我们兄妹三人，大学，高中，初中，一个接着一个读。在我的记忆中，我们家第一个装上电话，买上黑白电视机。我们家的日子是乡邻们羡慕的对象。父亲年轻时，压根没吃过药，也不休息。以父亲看，人的身体就像锄头，放一放就生锈了，他干活，从不惜力惜身。

父亲非常爱好学习，听奶奶讲，他小时候穿着新布鞋去几十里以外的老街上读书。那时家贫，父亲临出门穿上新鞋，走上一段路就脱下来拎着，赤脚走在坑洼的土路上。到校门口时，再把鞋穿上。一年到头，爸爸的那双鞋仍然崭新，双脚却磨出了很多血泡。在他高中毕业那年，学校停学了。但父亲一直渴望学文化，劳作空闲时间，就会捧上一本书来读，读到兴头上，还会记上笔记。素有文化人之称的父亲常替乡邻写信，写春联。我们兄妹三人相继考上大学，都在城市里有了自己的工作，这与父亲的影响是分不开的。

而现在，他不再看书、看报，更别提写字了。整日里就木木地坐在阳台上，晒太阳，一辆一辆数着过往的车，一坐就是半天。我怕他闷得慌，抽空陪他聊天，聊聊从前的乡村。聊聊新近发生的事。他也只是“嗯”一声附和着我。我对他说，爸，你没事的时候写篇自传吧，练练手，练练脑，权当给我提供一个写作的素材。父亲嘴角微微上扬，默不作声。此时的夕阳，正穿过一扇透明的窗，照在他头上的发，腮旁的鬓发和下巴的胡茬儿，都白得刺目，似点点霜花落。

曾经的父亲，只手撑天;如今的父亲，对付不了筷子。曾经的父亲，以自己的智慧给我们创造了富裕生活;如今的父亲，事事离不开我们的照顾。曾经的父亲，像棵大树似的，替我们抵御风寒。如今的父亲，如一株耗尽生机的植物，匍匐到大地上。风风火火无比干练的父亲，一生心高气傲的父亲，在岁月的年轮中，早已走过他的花木葱茏，回到生命的最初。从现在起，我要把他当孩子来宠。

（编輯  大江/图 槿喑）