云南南路美食街的年味

2022-02-11沈嘉禄

新民周刊 2022年4期

沈嘉禄

云南南路小吃街上悬挂的数千盏造型别致的彩灯。摄影/种楠

那时候，从哈尔滨到海南岛，从启东到香格里拉，全国人民三十六元工资，但上海人精打细算，勤俭持家，仔仔细细过好亭子间、三层阁的小日脚，每至年根岁末，当家主妇就要东张西望地备齐年货，免得临时抱佛脚。

年货从功能上看，大致分为三类。

一类是大年三十的团圆饭。以前上海人很少去饭店开圆台的，自己做家宴，举家老少一起上阵，说说笑笑才热闹啊。年菜端出来，先祭祖先，再拜高堂，然后一家老小坐定当，放开大吃。接下来守岁，嗑嗑瓜子打几圈麻将，那是一年中最治愈的快乐时光。现在的小青年有所不知，计划经济年代，这桌年夜饭来之不易啊，鸡鸭鱼肉都要凭票供应，如果有知青子女从外地风尘仆仆赶回，年夜饭压力陡然增大，那是相当烧脑的呀。

第二类是春节期间的零食，一般家庭都会找出彩瓷或大漆果盒，九宫格里都得堆满花生、瓜子、坚果、蜜枣、花生糖等，备着招待访客，小孩子别乱动。还有一种零食也不可短少，那就是下酒菜，待会儿我跟大家细说。第三类是走亲访友时送的礼品，那时候比较简单：蛋糕、松糕、糖年糕、水果篮。

时代在发展，社会在进步，当今物质供应充足，超市里要啥有啥，特别是在互联时代场景中，网上下单，手机付款，美味分分钟送到，端的方便快捷。不过有些人预算比较多，在饭店吃饭，宾馆打麻将，路上堵车才睡觉，把小时候举家动员办家宴的欢乐气氛丢掉了。老说年味淡年味淡，难道你就没有责任吗？

还有些上海男人不忘初心，对，就像《爱情神话》里的老乌，眼看着万家灯火大团圆的重要时刻步步逼近，怀旧情绪发酵到最浓烈的度数，一定要全过程参与采办年货的快乐行动，那么谁也拦不住了。

今天，我推荐大家去云南南路采办年货，尤其是下酒小菜，属于年货的一部分，那里好几家老字号都给你准备好了。戴好口罩，这就出发吧。

云南南路美食街的前世今生

云南南路美食街，放在三十年前，与乍浦路、黄河路并称上海三大美食街。但是我跟大家溯个源，后两条美食街的形成都是在改革开放后，唯有云南南路美食街形成于上世纪40年代，爷爷级的资格。后来由于市政改造和业态变化等原因，后两条美食街都化为一个传说，云南南路美食街也将在2022年下半年进入一个积极的不确定状态。这个“大世界以东”街区改造后，那些老字号能不能回来，不好说。所以我说是“积极的不确定状态”，神奇魔都，一切皆有可能，我们尽量往好的方面想。

云南南路在街区形成的初期叫作八里桥路，与它相交的那条东西向的宁海东路此时叫菜市街，上海最早的一个马路菜场就在靠近今天浙江南路的地方，一直延续到上世纪90年代后期。在云南南路东侧，南北走向的有广西路和永寿路，过去它们分别叫作东自来火路和西自来火路。古早时上海人把火柴叫作“自来火”，而在特定语境中，它指的是煤气。19世纪末，这两条路在上海率先安装煤气灯，路名由此而来。

季平《人人都爱三黄鸡》。

近年来有人考证，八里桥路与近在咫尺的八仙桥没有一毛关系，而与远在北京通州的八里桥之战有关。第二次鸦片战争期间，1860年8月21日，天津大沽失陷后，僧格林沁统率蒙古马队七千、步兵万余名，从天津撤防退至通州、八里桥一带，准备与英法联军进行野战。以冷热兵器混用为主的步骑混合军队以落后装备伏击英法联军，最终却在洋鬼子大口径火炮轰击下，丢失阵地，死伤三千人。上海法租界当局为纪念这次压倒性战斗的胜利，将刚刚开辟的这条马路命名为“八里桥路”。法租界绝大多数道路以法国的人名来命名，唯有八里桥路成为僧格林沁的羞辱，要知道这原本是中国人的地盘啊，作为租客的法国人太不厚道了。

“八·一三”后，来自闸北和外地的难民大量涌入租界，租界房租一日三涨，有些房子还没有造好就住满了人。一部分难民选择在云南南路摆小吃摊谋生，挤挤挨挨地使这条马路成为风味小吃的大观园。

上世纪80年代，在全国各地大修方志的热潮中，我应邀参加编纂工作。为此专门拜访了一些原住民大叔，大叔告诉我：云南南路为什么能自发形成美食街？根本原因还在于——这一带有三个多。一是旅馆多，光是在云南南路上就有三四家。那种旅馆今天也许在电视剧里才能看到：进门一个大天井，上面有玻璃頂棚，二楼客房四周有一圈回廊，一间客房放三四张床但没有独立卫生间。这些旅馆都是供出差的采购员住的，在旧上海则是供跑街先生或小生意人栖身的。二是堂子多，大叔指向云南南路北面，“云南中路、汕头路、四马路——也就是福州路——过去有许多妓院。流动人口多，配套服务就得跟上对不对？”三是戏院多，除了大世界、共舞台、天蟾舞台、大舞台之外还有许多小规模的戏院，极一时之盛的满庭芳就在湖北路口，一代代名伶就是在这里登台亮相，一炮走红。四马路、浙江路一带有专营绣花女鞋的小花园布鞋店，再过去一点有专卖化妆品的香粉弄，这些店家都是卖时髦商品的。想象一下旧上海娱乐圈轻歌曼舞、羽衣霓裳的盛景，云南南路小吃摊焉能不红火？

进入改革开放的新时代，这一带除了原有的饮食网店，又有不少个体户破墙开店，烟火气更加浓郁，老百姓吃惯了的四大金刚、阳春面、馄饨、生煎、锅贴、油氽排骨等等，应有尽有。有好几家饮食店还能喝夜酒，一支小炮仗加一碟猪头肉、一碗阳春面，足以消磨半日时光，老酒鬼要闹到凌晨才肯收场。

眼看着万家灯火大团圆的重要时刻步步逼近，怀旧情绪发酵到最浓烈的度数，一定要全过程参与采办年货的快乐行动。

中午呢，这里成了卡车司机和出租车司机的食堂，喇叭声声，惊天动地，一辆辆满载货物的大卡车犹如一个庞大的象群踱来此地，将本来就不宽的路面堵得水泄不通。靠边停妥，跳下五六个搬运工，一边拍打身上的粉灰，一边大摇大摆走进店内，你吃辣酱面，我要排骨面，抓一大把青蒜叶，吃得满头大汗。吃饱了，钻到卡车底下睡一会，或者打牌。这些运输工人满口苏北话，倒也并不是每个人的祖籍都在苏北，但他们就是爱说，无非想表明他们是硬碰硬的工人阶级，“谁怕谁”啊。

徐晨《生煎馒头味道好》。

大约在1984年，在有关方面的协调下，云南南路原有的旅馆、米店、酱油店等“一烙铁”改建成饭店酒楼，并在路口竖起牌坊，命名为“大世界美食街”，后来大世界游乐场提出异议，只好改为“云南南路美食街”，大部分饮食店经过大规模装修，老字号焕发青春，黄浦区境内于是就有了三条美食街。

云南南路美食街集中了多种经济体，老字号是中流砥柱，最有代表性是小绍兴，白斩鸡卖得疯起来，顾客天天排长队，店堂内插满了蜡烛，等座位的人比正在啃鸡爪的人还多。要描写这一盛况，三千字还不够。举一个例子，当时店里还设有顾客意见箱，它的样式跟家用信箱差不多，顶盖也就一本书大小，也有顾客将一盆鸡放在上面，手持酒杯吃起来。这还算好的，有些人等不及，就干脆拿了酒菜跑到马路对面，将两只塑料啤酒箱倒扣在地上，一只当台子，一只当凳子，照样吃得很欢。

到了春节前半个月，在西藏中路青年会下面铁路售票处买火车票的群众，排起长队来真真壮观，长长的队伍一直逶迤到云南南路电话局门口，与马路对面小绍兴门口买白斩鸡的队伍交相辉映，形成双龙戏珠的格局。

小吃是它的初心和特色

那个时候市区里的菜场还可以卖活鸡活鸭，小绍兴白斩鸡的特色之一，或者说品质之所以上乘的原因，就在于活杀加工，现煮现卖，味道自然好。宰鸡拔毛的工场间就设在余庆里弄堂口旁边的沿街房子，大窗口正对着马路，每天几百只鸡的“大屠杀”剧情从早到晚上演，但伸长之头颈围观的群众里三层外三层，兴奋得像打了鸡血。老吃客还到处宣扬说：“刚刚杀好煺毛的三黄鸡就直接下锅煮熟，吃在嘴里，鸡屁股还在动呢”。

中国人就讲究这个感觉。

到了大年三十，排队买鸡的队伍更是神龙见首不见尾。为了维持秩序，保证道路畅通，金陵东路派出所还出动十几个警察维持秩序，皮带束紧，精神抖擞，饭店老总拎得清，晚上收市也给他们每人留一只，警察也是老百姓嘛。

在买鸡的人群里，有不少是从老远的地方赶来的，我曾经看到有一个从江湾五角场赶来的顾客，因为没买到白斩鸡，当场就坐在店门口大哭起来。男儿有泪不轻弹，只是未到买鸡时。大堂经理一问，原来是他的一位亲戚从美国回祖国探亲，在美国时已经听说小绍兴白斩鸡的美名了，很想亲口一尝。此番空手而回，叫他怎么交差？经理得知白斩鸡虽小，却事关海外华人对祖国的印象，就破例满足了他的要求。还有一个小姐更逗，她提出用两张大年初一上海音乐厅的歌舞晚会票子换一只白斩鸡。这种好玩的故事在当时几乎天天发生。

除了白斩鸡，那时的云南南路美食街在春节前总会举办食品展销会，从延安东路到金陵东路这一段内，两边搭起几十个临时摊棚，供应品种十分丰富，照现在的话说都是半成品或预制菜，比如咸鸡、酱鸭、酱油肉、八宝饭、猪油汤团、排骨年糕、蛋饺、肉圆、油氽肉皮、走油肉、香肠、面筋百叶、什锦砂锅等，回家一煮就可大快朵颐。

最受群众欢迎的是现搨现卖的春卷皮子。上海人爱吃春卷，过年的餐桌上必有春卷应景，在油锅里炸成黄金色的枕头包，不就像一根根“金条”吗？还有现制现卖的鱼丸圆，用很粗很长的海鳗剥皮剔骨绞成鱼茸，现打拌匀，虎口一挤，氽入开水锅，浮上即可捞起出售，起码排半小时的队才能买到。有一年我还买到了比巴掌还大的鱿鱼干，这种半透明的鱿鱼干不仅能通过水发剞花后炒来吃，还可以剪成梳子状，直接放在火上烤，涂上面酱后当休闲小食吃，是以前老城厢的街头小吃之一，不见此君多少年！不过冒个泡后又不见了。

一番风雨消歇，云南南路美食街以老字号抱团取暖和新锐民营企业齐头并进的格局，为黄浦区保留了最后一条美食街，以及走到哪吃到哪的散漫式消费模式。在今天市民朋友采购年货的时间节点上，不妨去那里逛逛。小绍兴的白斩鸡虽然见不到现场宰杀的剧情了，但可以保证是当天宰杀快速送达的新鲜货。关键一点，他家从来都是鸡汤煮鸡，而非自来水煮鸡。小绍兴可能缺葱缺姜缺洗碗阿姨，但从来不缺鸡汤。买两盒，家宴上冷菜的主打就是它了。

还有小金陵盐水鸭，小金陵盐水鸭选用樱桃谷瘦肉型优质鸭种，以皮下脂肪薄，肌理清晰，肉质鲜嫩，不柴不烂，香气馥郁而受到食客的欢迎，也是天天排队买的江南风味美肴。来一只，可以吃几顿。如何鉴定一只盐水鸭的优劣，很简单，斩开鸭子，察看一下大骨的骨髓，里面发灰的，说明鸭子品质上乘，卤制到位。

鲜得来的排骨年糕是快餐型的小吃，但不少孩子在过年时也爱吃，也得备下，他家有大礼包，包括排骨年糕、葱油拌面等，吃腻了大鱼大肉，来一套排骨年糕，可以唤醒休克的味蕾。

燕云楼的烤鸭当然是刚刚出炉时味道最好，但家里临时来了客人，烤鸭是加菜的首选之一，建议整只买回，在家里斩件，别管他什么柳叶片、牡丹片了，趁热吃就是王道。

五芳斋虽然门面不大，却也是正宗的百年老店，他家在魔都大紫大红的时候，小绍兴还在乡下割草喂羊呢，一路漂到美食街也真不容易，走过路过不要错过。他家的八宝饭是过年的标配，还有各式苏帮糕团、虾仁烧卖、蟹粉小笼、小馄饨、大肉粽、豆沙粽、素鸭等，塑封包装，买几包扔冰箱里，早晨起来早饭分分钟搞定，装点节日餐桌，也是可以救急的。

还有洪长兴，进入这家百年老店，气氛就不一样，服务员特别淳朴友好。涮羊肉当然应该堂吃，但他家的热气羊肉可能是上海最好的，茶足饭饱（尊重兄弟民族习俗，不要喝酒）再带点回去，那也很不错啊。再说他家的葱油饼是用羊油做的，起酥到位，层层叠叠，吃下一只回味半天。不少吃货吃到一只葱油饼就在朋友圈里曬图大吼，你可知道人家洪长兴早就在做了，不声不响很多年，什么叫低调，这就是啦。

云南南路不是还有一家大壶春吗？生煎我就不说了，过春节吃生煎也有点那个，不过我要透露一下，他家的鱼圆可是相当不错的，也不知他家老板是怎么想到做手打鱼圆的。是著名漫画家郑辛遥悄悄告诉我的，买来一试，果不其然，鲜嫩爽滑，没有气孔，也无腥涩，值得推荐，春节家宴中全家福的标配。这个鱼圆是盒装的，放在售票柜后面的冰箱里，一般顾客当然看不到，我愿意给大壶春的衍生产品手工鱼圆打88分。