我家的一片叶子

在我出生时，为了庆祝我的到来，家里人在茶地里种上了一株和我同岁的小茶苗。在生命的最初，我就和另一种生命神奇地交织在一起。

期中、期末总是学生最忙的时候，而在我家，每年3 月到5 月，人人都忙得不可开交——这是茶给我们的“试卷”：

采茶前，装备必不可少。采茶篮、簸箕、凉帽等采茶工具，都是奶奶用竹子编成的，我也跟着学了不少。

采茶时，芽叶不能太大或太小。妈妈说，4 斤青叶才能炒1斤干茶，而1 斤干茶，有2 万多片茶叶。原来，那些小而美的叶子，来自如此庞大的数字。

炒手工茶是爷爷的绝活，在锅中赤手翻转茶叶，对火候熟稔于心，爸爸则在一旁取经。我曾邀请同学来体验手工茶的炒制，炒完以后，她两手满是小水泡，忍不住感慨：“炒茶真不容易！”

采茶、炒茶的辛劳或许人人可以预料，而售卖过程中的困难，只有茶人自知。所幸现在茶叶有了身份证，叫“茶农标”。有了官方认证，就能追溯茶叶的生产地，避免假的西湖龙井茶招摇过市。

小学五六年级时，我在学校学了敬茶操，参加了不少展现茶乡文化风采的活动，如九街的茶博会。茶博会上，我向游客介绍西湖龙井，讲述茶的故事，推荐用茶制作的糕点，自豪之情如茶刚泡好时的热气在体内升腾，炽热，长久。

在我们外桐坞村，有一座特别的亭子——朱德元帅亭。朱德元帅曾经来过我们村，叫村里人多多开荒种茶，以前这里只有几亩茶田，后来扩大为几百亩地，乃至覆盖整个龙坞茶镇。

我们因茶而生，因茶而兴。茶是贯穿我一生的底色，我将永远探寻它的秘密。

我喜欢取几片茶叶撒入杯中，注入滚烫的开水，欣赏如刺猬的毛刺般的叶片一冲而上，竖直地立在水面。

在我的家乡，就有一种赫赫有名的茶——岳阳市君山岛的银针黄茶。晒干后的茶叶呈几分青黄色，又细又长，形似银针。泡开后却减了几分黄褐，添了几分翠色。

《红楼梦》里，妙玉用梅花上的积雪煮“老君眉”招待众人，老君眉很可能就是君山银针。文成公主也曾带着它远嫁吐蕃。

父亲极爱茶，是一个“守茶奴”，毕竟，有什么比得上在寒风扑朔的冬天喝上一口热茶呢？窗前零散的星光洒在杯中，硕大的月缩小了跌进来，茶与水众星捧月地把月亮围了起来。倘若哪天母亲忘记给父亲泡茶，我定会补上这个空缺。还记得几年前，父亲因为家中没了茶叶，不惜在零下3℃的严寒里跑去外面买茶叶，以至于第二天发了40.9℃的高烧，休养了3 天才好。

以前总觉得和父亲无话可说，如今我们却因为茶聊得不亦乐乎。那条年代的沟壑，已经被茶填得满满当当了。

坦洋工夫，是闽红三大工夫红茶之首，源自福建福安的坦洋村。我第一次见到坦洋工夫是小学时，外公的小罐子里装着一堆叶子，外表黑黑的，还带着些香气。当时我不知此为何物，偷拿了一点放到保温杯里，结果可想而知——泡得很失败。

进入高中后，我开始学习手工制茶。坦洋工夫的初制工艺分为4 个步骤：鲜叶萎凋、揉捻、发酵、干燥。别看字少，过程却极其熬人。第一道工序“鲜叶萎凋”就得仰仗天气，天气好的话只需4—6 小时，天气不好则要8—12 小时，但即便天气晴朗，也要小心茶青不被日光晒伤。第二道工序“揉捻”虽然只花1—2 个小时，但重点是——手不能停！人工揉捻是没有中场休息的。第三道工序“发酵”持续4—6个小时，中途每隔一段时间，得翻拌一次，保证发酵均匀，这个过程中茶叶会慢慢转变成黄红色，青气消失，散出花果香。最后一道工序“干燥”分为初烘、复烘两步。总之，制茶人和茶叶一同经历了一次漫长的“打怪升级”。第一次制作出比较像样的茶叶时，我内心的成就感爆棚，总算没白学！

关于茶叶的学问，我仍然知道得不多。但我确信的是，它很迷人，也值得更多的人去了解并亲身体验制茶、泡茶和品茶的乐趣。

白牡丹，乍一看这个名字，可能会误认为它是朵硕大的鲜花，但它实际上是一种大名鼎鼎的白茶。白牡丹“盛开”于八闽大地——福建，那里气候温和湿润，雨水尤其充沛。

据说，曾经有个叫毛义的太守，看不惯官场腐败，便带着母亲隐居深山。他们被一阵香气吸引，发现山上栽着18 棵白牡丹，便定居在此。不久母亲病倒了，毛义梦见一个仙人说，这病要吃鲤鱼配着新茶才能好。时值冬日，毛义破冰求鲤，但怎么也找不到新茶，正焦头烂额之际，忽听外面一阵巨响，18 棵白牡丹变成了茶树。他取下嫩芽，晒出来的茶叶披着一层白绒，泡开形似牡丹，故得此名。

第一次喝白牡丹时，看着叶子上那层绒絮，我有些害怕它会顺着茶水大举“入侵”，但事实是我多虑了。茶味香醇微苦，但回味甘甜爽口，余香在鼻腔里萦绕。看着在水中绽开的“牡丹”，也算是“茶如其名”了。

母亲长于广东梅州，我的童年也在那里度过，梅州也算是我半个故乡。西岩乌龙茶是梅州的特产，第一次见到它时，我觉得它跟咸菜没什么区别，乌紫且干燥，轻轻一闻，有一股花蜜的味道，清新天然，一如孕育出它的西岩山。

乌龙茶的由来与福建安溪县西坪乡南岩村一名叫苏龙的茶农有关。他黝黑健壮，喜欢捕猎，大家都称他为“乌龙”。一天，他忙于狩猎，无暇顾及完成采摘的茶青，一夜过后，茶青镶了红边，还散发出清香。泡出来的茶没了以往苦涩的味道，于是乌龙茶就这样诞生了。而乌龙茶之所以能在梅州大地生根开花，据说是受当时佛教的影响。

每次我回梅州，外公外婆都会给我端来一杯乌龙茶。他们对我的关爱，就像乌龙茶的味道，甜甜的，暖人心脾。

藏茶是典型的黑茶，颜色呈深褐色。历史上，西藏并不出产茶。茶叶在川、滇等地被制作成茶砖、茶饼，经茶马古道入藏。

初访四川雅安藏茶厂，时值夏季，烟雨飘摇。往山上走，低矮的山脉和茶树构成一幅宁静悠远的画卷，偶见一二茶农，冒雨侍弄茶树。

进入藏茶厂，成品展示区的成茶形态各异，有砖形的压制茶、散茶、茶饼等。茶砖颜色褐黑有光，表面粗糙不平，叶梗纵横。这是由于康砖茶的茶叶并不只用芽尖，且特意添加茶梗，因此成品叶底肥大，更耐泡制。泡入水中，丝丝缕缕的茶色舒卷开来，静候片刻，茶汤即变得红亮可爱，入口油润饱满，口感顺滑。

我从讲解员那里了解到，茶对藏民来说，不是一般意义上的饮料。藏族同胞生活在高寒、缺氧、强辐射的雪域高原上，他们时时刻刻都离不开茶，茶壶就放在“塔夸”（即灶）的牛粪火上，里面随时煨着茶。连外出放牧，他们都带着壶或锅，随时可以支上三块石头来烧茶。藏民不仅自己饮茶，还将茶渣做牲畜饲料喂马，以增强畜力，物尽其用。

千百年来，神奇的树叶持续地从四川雅安出发，一路西行，经过长途跋涉，化为酥油茶、奶茶，进入藏民的肚腹，最终与血液融为一体。虽然藏民和茶农如今已不靠茶马古道连接，但那份经久不衰、赤亮温暖的情感仍在延续，恰如藏茶那持久的陈香。