共享单车

◆ 梅培源

有一年。在兰州，黄河岸边

我见过一辆共享单车。陷入泥沙

却还站着。准确地说

它被人停在那里，兀自站着

它一定是停留得太久，就这样

直到河水咆哮，它第一次目睹了

黄河彻夜翻卷，形如巨兽。第一次

在惊骇之余，接受了河水的冰凉

那样的时刻终于过去。就像是

巨兽的利爪无力地滑落，它看见

河水缓缓退却，泥沙成为遗迹，在脚下

缓缓降落沉积。它看见的一切

我不曾目睹。我看见的只不过是

一条平静的疲惫之河，无声地

摇晃着锃亮的水面

还有什么呢？呃

大概就是这样：有一年，我见过

一辆共享单车。陷在河水退却的遗迹中

像低俗笑话里的濒死老头，强撑着

几乎用尽最后一口气，说：

快扶我起来，我还想再试试

（选自本刊2022年第五期“星空”栏目）

杜鹏品读：

我曾经和很多诗友讨论过，国内的当代诗人，似乎对工业文明下的“剩余物”或者说是“废弃物”缺少足够的关注。我想，其原因有很多种，主要原因，或许是因为这些“废弃物”由于自身具有极强的“可替代性”，天然在“非凡”上缺乏优势。我们知道，在诗歌里，寻常物是可以“非凡”，惠特曼就写出过“我相信一片草叶不亚于星球的运转”这样的名句。然而，“废弃物”尤其是“工业废弃物”却很难“非凡”。回到这首诗，如果我们把这首诗的主题替换掉，把“共享单车”换成是“一片枯叶”或者是“一条死鱼”，那么这首诗的效果就减弱了很多。而这首诗的意义就在于此，就是诗人用一种并不算太新颖的手法，为“共享单车”这样的“废弃物”赋予了某种“非凡”的能力。