今年中秋月真圆——与哈尔滨谈心

□叶文福

一

在中华民族的传统文化中，月亮，绝不是科学家们所论证的、只是一个物质的球体，而是我们几乎须臾不能离的亲人。

从古至今，中国人对月亮的感情之深，可以称得上是血肉相连，无法割舍。年年岁岁，月圆月缺，生活中所有的喜、怒、哀、乐，月亮作为我们的见证人，像我们的情人一样，为我们默默地记载着、分担着。嫦娥是中华文化中最早的登月者，数不清的传说都围绕月亮衍生出来。一代一代的好诗名作，都离不开月亮，唐诗宋词中的月亮，更是比比皆是。李白的“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”“举杯邀明月，对影成三人”是一代代人启蒙的必读之句。

从诗的角度解读月亮，其实月亮就是我们自己，是我们人类面对现实无法摆脱的万千情绪的永恒形象，是我们复杂心理状态的永恒形象。正如苏东坡所说：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”人在现实面前可能万般无助，处在崩溃的边缘，对月而吟，只有月亮那柔和的光辉可以慰藉我们。月亮的光辉具有多重情感，几乎无法以任何词句完整形容，它多情、忧郁、伤感，又沉着坚定，我们既可以把它当做母亲，也可以把它当做情人、兄弟、朋友，向它倾诉。只有它能点燃我们无穷的想象，只有它能默默倾听我们澎湃的心潮，只有它那母性的慈祥能消蚀我们无涯的痛苦。

从某种意义上讲，月亮就是一首好诗；反之，一首好诗就是一轮明月，都是形而上的精神需求。

这里有一个很奇怪的现象：我们只听说有对月兴叹，没听说过有人对日兴叹的，对日兴叹也只是慨叹日如白驹过隙之速，没有人对日倾诉百结愁肠的。

这就是我们把月亮人性化的根本原因。从本质上说，月亮其实是我们人类永恒的心理咨询师，或者说是人类永恒的心理医生。

唐诗里写月亮的诗中，我最珍爱的一首是张九龄的《望月怀远》：

海上生明月，天涯共此时。

情人怨遥夜，竟夕起相思。

灭烛怜光满，披衣觉露滋。

不堪盈手赠，还寝梦佳期。

这首诗在我眼里，可以说是情深似海，美不胜收。它经得起读，经得起想象，经得起品，情深意挚，又迷离如梦境。尤其是后四句，因为诗人看见月亮就想起情人，为了让月光进屋来，把蜡烛都吹灭了。蜡烛一灭，满屋都是月光——这是何等美妙的画面，这是何等真挚的情思！这还不够，诗人的心需要月光，诗人的心事需要月光的沐浴，诗人对爱人的思念需要月光融化、融合，合二为一，诗人还要走出屋，让月光披在身上，让月光像露水一样滋养着诗人的万里情思，诗人痴迷了，把月光掬在掌心——月光在掌心似水荡漾，这是把时光掬在掌心啊，这是把爱人掬在掌心啊，这是把距离掬在掌心啊，这是何等神奇！诗人想把月光当作最珍贵的礼物送给爱人，可是月光在掌心似水荡漾，可是捧着还漏，漏着还盈，怎么也捧不起来——这是何等珍贵的情愫！读到这里，忍俊不禁，也被诗人感动，没办法，只得再回到屋里睡觉，到梦里去与爱人相会。这像月光一样纯洁的爱情，这像爱情一样纯洁的月光，是何等地令人神往！这样的诗，洗濯了我们的灵魂，净化了我们的焦虑，美化了我们的爱情，点燃了我们对美好希望的追求，这正是文学令人痴迷的理由。

二

哈尔滨是一座我十分尊敬的城市。

我是南方人，一共才去过哈尔滨两次。一次是20世纪80年代初，应《诗林》编辑部邀请，参加了一次文学活动，结识了包括梁南、潘虹莉在内的好多诗界的朋友。《诗林》当时发表了我一首很重要的诗《读彭德怀自述》，为了感谢哈尔滨冬季沉沉的暖意，我写了一首诗《我的心在北方》，发表在《诗林》上。

第二次是1987年，《生活报》承办了一次大型诗歌朗诵会，邀请了许多诗人参加，我和韩作荣等几位北京诗人也在受邀之列。对于这次诗歌朗诵会，我至今记忆仍十分深刻，这是我一生参加无数次诗歌朗诵会中效果最好的一次。

朗诵会在一个我叫不出名字的豪华礼堂举行，连着两天晚上演出，共演出两场。那是一座很大的礼堂，可以容纳两千多名观众，第一天晚上就爆满，气氛十分热烈。诗歌朗诵会需要观众有相当的文学修养，保持安静才有相应的文学氛围。那时候刚开始用手机，主持大会的朋友紧张得满头大汗，担心演出时，会被噪音影响演出效果。组织者提前提出要求似乎也不合适，只得在演出过程中，派人在观众席过道暗暗巡视。

后来的整个演出过程证明，所有人的担心都是多余的。哈尔滨人展现出了极高的文学修养，演出时鸦雀无声，连咳嗽声也没有。每一个节目演完，观众都报以极其热烈的掌声，那掌声真诚而有礼貌；演出一开始，掌声便戛然而止，掌声中没有胡乱的叫声和跺脚声。最不可思议的是，两场演出，那么多观众，竟然没有一个人打过一次手机——这样的效果是绝无仅有的，我平生只遇到过这一次，我认为这是一个难以复制的奇迹！

因为当时我还有别的任务，第二天演出结束必须连夜赶回北京。当朋友们把我送到机场、取机票进候机室时，几位服务员忽然惊叫起来：“这不是刚才朗诵《祖国啊，我要燃烧》的叶老师吗？”我不知道他们是不是观众，不知道当时是否有电视转播，我只是吓了一跳。服务员们纷纷要求与我合影，我也只得服从。

三

春华秋实更替，月圆月缺相连，一晃三十多年过去了。如果不是黄建华先生的出现，岁月的河水就不会沿着这条河床流淌。

今年六月初，有一位叫黄建华的先生在网上找到了我，请我帮他找一首诗《我的心在北方》，说他是黑龙江人，三十年前刚上大学时，在学校的联欢会上朗诵了我的这首诗。他十分喜欢这首诗，可是好多年过去，查遍了所有他知道的报刊，都没能找到。这次他终于联系上了我，希望我能帮助他。

可是我查遍了我电脑上的存档，竟然没找到这首诗。我只得赶紧回应黄建华先生，我说这首诗当时是发表在哈尔滨的《诗林》杂志上，请他到《诗林》编辑部去查询一下，或许可以找到。

过了一段时间，黄先生回复我，他高兴地说，终于找到这首诗了，是托哈尔滨的一位朋友到黑龙江省图书馆查到的。

三十多年，他到处查找这首诗，好不容易找到了我，我却自己也没有这首诗的留痕；他又托朋友到黑龙江省图书馆去找，终于找到了——黄建华先生的这一片文学痴情深深震撼了我！

从那以后，我们就时常联系，成了好朋友。他到我家来过一次，我们的交流十分真诚热烈。我上了岁数，好多年不愿意交朋结友了。偌大个北京，很少有谁想到来看望我，外地的朋友更如同跨省跨县般遥远了。而建华先生来了，交谈时就如同哈尔滨来看望我，就如同黑龙江里的鲤鱼来看望我，就如同大兴安岭的白桦林来看望我，钓起了我沉在心底几十年的思念。

人一生都在寻找朋友，寻找知音，也是在寻找自己。我在朋友那里找到了自己，实在是人生难得的幸福。

中秋将至，黄建华先生提前预约，说是要带两位朋友来看望我。9月8日，他们如约而来，一位是60后的诗人，一位是玉树临风的小伙子。

我是南方人，爱品茶。我拿出了上好的铁观音，几个人一起品着茶，开诗会似的，自由自在地交流，谈诗，谈诗的感觉，谈诗的创作，谈古典诗，谈现代诗，谈诗里诗外的人生感悟。

谈话的过程中，我才知道，那位帮黄建华先生到图书馆去找《我的心在北方》的朋友，竟是眼前这个小伙子吕大有的母亲，她曾是《生活报》的总编辑。

这天下说大真大，说小也太小了。

四

现在是9月10日3时17分。

已经是农历八月十五，中秋之日了。

我特意到阳台上看了许久。

月在中天。

但月亮还是八月十四夜里的月亮。夜空万里无云，月亮已经圆了，只是圆而未盈。我凝视月亮许久，想寻找中秋之夜的月光，望着望着，兀自笑了，才发现那一线中秋的月光自张九龄的掌心漏出，已经泊在我心底了——

今年中秋月真圆……

2022年9月10日凌晨3:36 于北京三叶宫