早上好，宝贝

◎倪苡

一

吃完晚饭，她在客厅来回走了两圈，然后拿起茶几上的《时间简史》，躺到沙发上翻开它。她前两天看了史蒂芬·霍金的传记电影《万物理论》，心中莫名地产生痛感，她不能忽略这种感觉，于是这本落满灰尘的《时间简史》被她从书橱的角落找出来，重新阅读。

李宇彬洗好碗，走到客厅的沙发，在她身边坐下。她没有抬眼看他，更没有去搂着他的脖子，喊他“爸爸”。这种疏远，她相信他感觉到了。

“跟你商量一件事。”李宇彬一边说一边拉平她身上团着的毛毯。

她平躺着，两只手举着书的姿势没有变，翻到了下一页，好半天，吐出两个字：“你说。”

“我想去洋县支教。”他停顿了一下，说，“明年有全国性的美术展览，如再能参展获奖，我就可以加入中国美术家协会了。”

“那你就去。”她淡淡地说着，眼睛依旧盯在书上。

李宇彬沉默片刻说：“你若是真的同意，我明天就去报名了。”

关于洋县支教，他们曾闲谈过一次，听一位去洋县支教的女老师回来讲支教经历，女老师说支教最大的感受就是孤独。洋县农村学校条件非常艰苦，校舍是低矮的小瓦屋。除了支教的女老师，其他老师都是本地人，女老师住在学校，放学后的校园只剩飞鸟陪伴着女老师，没有其他活物，夜里睡觉偶有野兽的叫声。女老师只能在周末，坐上去县城的汽车，在县城洗澡，睡两夜香觉。他们在闲谈这事时，李宇彬说：“如果我能去支教就好了，孤独适合画画。”她嘟着嘴说：“爸爸不喜欢我了。”他大她九岁，结婚以来，她心情好的时候，就叫他“爸爸”。李宇彬说：“我喜欢画，可我更舍不得你。”

她继续认真地看那本《时间简史》。她第一次看这本书，是大学三年级的时候，同桌打趣她说：“你还是先改了专业，再看这书吧。你看得懂吗？”

她说：“看不懂才有兴趣，懂了就寡味了。”

她一直对似懂非懂的东西感兴趣。她是县城文艺杂志的小说编辑，不懂画，却偏偏喜欢画，只要文化馆有画展，她逢展必看。元旦那次画展，她在李宇彬的画前站了很久，一幅江南田园画，为什么那么悲怆？她忍不住身子一抖，好像那个叫李宇彬的画家就在画里，正悲伤地看着她。

她看他画展的那次，真心没有想到后来会跟他结婚。那时的她不仅仅没有想到跟李宇彬结婚，跟任何人，她都没有想过要结婚。独自生活着，挺好。如果生活中多出一个人，又麻烦又累，何必去背负另一个人的人生。她参加过一次同事的婚礼，在婚礼现场，她看见新娘新郎的笑脸，心里发酸，此刻，新娘新郎的爱情应该是处在巅峰。他们又可知爱情是禁不起时间的磨损的？随着时间的流逝，他们终将成为搭伙儿过日子甚至闹到鸡飞狗跳的夫妻。

她决定跟李宇彬结婚的时候，原谅了自己的出尔反尔。婚姻就算是刀山火海，她也愿意跳下去，为爱粉身碎骨。他们的婚姻很大程度上归功于李宇彬的前妻。前妻第一次撞见他们，是在一家咖啡店。她第二天又去看了那张江南田园画，展厅里的人寥寥无几。她在画前站了很久，这幅画满足了她所有的想象，画里可以看见她的过去，一个还是小女孩的她，在河边看水鸟的她；她似乎又在画里看见了她的现在，天水一色，茫茫无际，就像她现在极为混沌的人生；这幅画一样可以是自己的暮年，那芦花，那远去的帆，怎么看都是逝去的时光的注脚。一幅画看得她怅然若失。她转身，一个男人站在她身后。他与她的距离如此的近，以至她再迈两步，就会撞上他。

“你喜欢这幅画？我昨天就注意到你了。”男人说。

她抬头看见了他的脸，很英俊，只是嘴角和眼皮有点耷拉，这让他整张脸的色调跟那幅江南田园画一样。她用食指点着那幅画下面的名字：“你是……是李宇彬？”

男人点点头。

“我很喜欢这幅画。”

男人说：“对面是咖啡馆，我可不可以请你喝杯咖啡？”

她不说话，不知该不该接受他的邀请。这时，她看见他的眼皮和嘴角又下拉了一点，来历不明的忧伤笼罩了他的整张脸。也许是这忧伤打动了她，她轻轻地说了一个字：“嗯。”

黄昏的咖啡店生意不是很好，只有一对小情侣在做游戏，他们像两只猫或其他什么调皮的动物，各自用鼻子去蹭对方的鼻子。李宇彬走在她的前面，挑了一个靠窗的位置坐下。他没有跟她客套，好像他们是老朋友了。她认为这样很好，如果他献殷勤，那才奇怪。

他问：“来杯蓝山，可好？”她点点头。她对咖啡没有特别的研究和嗜好，偶坐咖啡馆，只点蓝山或拿铁，仅仅因为她喜欢“蓝山”和“拿铁”这两个词语。

他们等咖啡的时候，他看着窗外，她看着他。咖啡馆里飘着钢琴曲《秋日私语》，这是她喜欢的。她的心柔软起来，她看着对面的他，他长得很好的五官上覆盖着一层薄雾一样的说不清道不明的表情，她不太喜欢阳光得过分的脸，她喜欢这样的脸。忽然，他转过头，疑惑地看着她。

她有点不好意思，说：“给我讲讲你的那幅画？”

他收起疑惑的表情，一下子庄重又严肃。他的语调是迟缓的、低沉的、专注的，他有着与生俱来的忧伤的本性。他讲画时更多的是看着面前的咖啡，完全沉浸在自我的叙述中。她一直盯着他，研究着他。在她的印象中，画家都是放荡不羁的，有扎着马尾巴的，有留着小胡子的，有穿着松松垮垮甚至脏兮兮的破洞牛仔服的，可李宇彬不是。李宇彬干干净净，表情里有一种只为艺术闪耀的孤傲，凭着这份孤傲，她在心里给他打了高分，标注他是一个灵魂高尚的男人，直到李宇彬的前妻出现在他们的面前，她才回过神来。李宇彬的前妻把她从头到脚打量一番，然后对李宇彬说了一句：“这就是你的审美？我为你感到羞耻。”

前妻丢下这句话，转身离开了，留下他们两人面面相觑。她想说什么，忽然闭了口，低下头。李宇彬说：“对不起。”

她说：“再见。”

她匆匆站起离开了咖啡馆。夏夜的风很大，她的长发斜贴在脸上，有洗发水的香味。她干咽了几下，硬生生地把泪水咽了回去。她不习惯流泪，不习惯向现实屈服。现实给她再多的打击，她都不会买账。比如，她的第一次恋爱，在见了男方父母后，就夭折了。男方父母认为她上唇的那道疤痕一定是天生的兔唇，这兔唇是有遗传概率的。尽管她早就告诉了男朋友这疤痕是小时候从桌子上摔下的结果。

此后她没有再恋爱。她想过，只要不恋爱，这疤痕是天生的还是人为的，关别人屁事。一旦恋爱，连对方父母都有资格强行给她定义为残疾人。

前妻嘲讽了李宇彬的审美，无疑也认为她是豁唇女人。

后来李宇彬给她打电话，说其实他老婆那段时间是和他生气，却连累了她，真对不起。

她说：“请你离我远点。”她听见对方叹了一口气，挂了电话。

没过多久，李宇彬离婚了。听到这个消息后，她认为是她破坏了李宇彬的婚姻。她电话联系了李宇彬，说：“我去跟她解释。”

李宇彬说：“这事与你无关，她早就想离婚了。”

二

李宇彬还是坐在她身边，似乎要等她再一次肯定的答复。她又一次翻了一页书，头有了轻微的转动，从书的左边看到右边，从上一行移到下一行。

李宇彬继续说：“我去洋县，你一个人在家太寂寞，可以养一只宠物。”

“养宠物？宠物比孩子更可靠吗？”

他们的谈话到此为止，再也谈不下去了。

至今她都不可否认，当初嫁给李宇彬，她是真的愿意为他肝脑涂地、亏空一生的。她是三十几岁的女人，除了一次匆忙的初恋，她没有恋爱经验。在被李宇彬前妻撞见后，她让他离自己远点，李宇彬就真的没有再联系过她，他们一直没有再见面。李宇彬离婚后的一个月，他们又在画展上碰面了，也许是她潜意识里想去见他，但她还是拼命认为自己是破坏者。

她看见他的画，看见他的人，她的目光又有了温度。他们这次不是喝咖啡，而是一起吃了晚饭。饭后，他们走在护城河边的柳树下，春风的冷暖刚好，他们先是好一会儿的沉默，后来她说：“你近来可好？”她避免了“离婚”一词，她的本意是想问离婚后可好。

李宇彬讲了工作跟爱好的冲突，讲了他画画的困境，讲了他的画想冲又冲不上去的感觉，讲了坚持的意义存与否。她听着，发现他一点快乐也没有。他滔滔不绝地讲了好一会儿，他们沿着护城河边穿过了一个县城。他停下来，站在一人桥上，望着黑沉沉的河水。她也没有说话，轻轻走向他，靠着他站着，她的手臂跟他的手臂有了些许的碰触。他依然看着河水，手却抓起她的手，不轻不重地握着。她没有拒绝，就任他那样握着。

他们正式恋爱了。她知道了爱情原来就是没有原则地被宠。他瓦解了她对恋爱对婚姻的敌意。

可时间，正如《时间简史》前言里所问：时间的本质是什么？它会到达一个终点吗？她第一次看这本书时，认认真真思考过这个问题。年少的她认为时间是人类自寻烦恼的产物，宇宙中从来都不存在时间，时间是人类创造出来制约自己的。现在她重新阅读这本书时，改变了想法，时间的本质就是解释一切，上一秒的人和事跟下一秒的就不一样了，只是怎么个不一样，就是人或事情的不同走向。当然，这只是她私下给时间下的定义，一点都不科学，且那么局限。她看了两遍《时间简史》后，她更觉得她的定义幼稚可笑，但她不是科学家，不需要给时间一个完整的科学的定义。

经过双方约定，他们选了一个双日，领了结婚证，就算结婚了，也正式地住在一起。

当四月的晨光透过窗帘，滤去了强烈的光线，剩下了柔软无比的淡淡的暖光铺在他们的婚床上时，她睁开了眼睛。她看见他已经醒了，他侧卧着，头枕在一条弯曲着的胳膊里，笑着看她。他什么时候醒的？盯她多久了？是在盯着她的疤痕吗？其实除了那条疤痕，她长得还不错。她快速地拉起被子蒙在了脸上，他轻轻拉开被子，用一种带有音乐美的声音说：“早上好，宝贝。”然后他就起床给她做早饭。她不记得自己什么时候正儿八经吃过早饭，每天都是掐着上班时间点起床，哪来得及吃早饭，更不谈做早饭。现在她结婚了，有了正常的生活样式，早中晚三顿饭，一顿不差，这大概才是她生而为人的标志。

他们以后的每一个早晨都是从“早上好，宝贝”开始的，都是从餐桌上热乎乎的早餐开始的。她无数次感叹，他真好，结婚真好。她告诉爸妈，告诉闺密：他是世界上最好的男人。

这样的好日子大约已经有一年了，是哪个科学家研究发明得出的结论说：爱情的寿命是六个月。他们已经有两个六个月了，三百六十五天，她收了三百六十五个“早上好，宝贝”。一个不少。

她该怎么去证明自己有多爱他呢？她决定生一个孩子。这个决定有些不可思议。从前她看见别人养狗，她暗自说：蠢，找罪受；看见别人结婚，也暗自说：后悔的日子在后头。现在她结了婚，且想生孩子了，怎么就不是蠢上加蠢呢？不。有人说：情到深处人孤独。她现在想说：情到深处，就是想要和对方有一个孩子。

晚饭桌上，她把想生孩子的决定告诉了李宇彬，李宇彬夹菜的筷子停在半空中，抬头看看她，说：“再等等。”

她是一个敏感的女人，李宇彬知道这一点，他看见她突然僵起来的表情，知道这句话伤害了她。

李宇彬补充说：“我想着的是不是要戒烟呀？”

李宇彬补充的这一句，是在问题的重点上，可她就是不给他下戒烟的任务。她总要对方是自发的，而不是她逼着的。

如果说甜蜜是一个飞在阳光下的氢气球，那么今晚生孩子的事就是戳了气球的一根针。他们婚姻的盛开和败落实在太仓促了。

婚姻一旦裂了一道口子，所有看起来不是事的事都是事。此后，他做所有事，她都持着怀疑的态度去理解。比如有一次聚会，他跟一个国画爱好者谈得兴致勃勃，而忘记了给她夹菜。她把他不给她夹菜的行为理解为结婚久了爱情就自动消亡了。当然，最重要的是他戒烟戒了几天，又抽起来，抽起来又戒，这样断断续续，他一直没有彻底戒掉。而她发现，他抽起来的那几天，恰恰是她的受孕期。

这样连续了几个月，她都没有实现那个伟大的决定，他就是在找借口！

他们结婚后的一年半，她在心里悄悄宣布：完蛋了，不可能白头偕老了。

时间在残缺的婚姻里萧萧走过。结婚一年半了，那个他们从来都不去碰触的人出现了。李宇彬的前妻。她深更半夜打了李宇彬的手机，手机铃声惊醒了梦中的两个人。李宇彬看见是前妻的电话，就掐断了，但这半夜的电话怎么可能知难而退呢？李宇彬还没有来得及将手机关机，铃声再次响起。她说：“接吧。”

他看看她，接了电话。前妻说儿子突然上吐下泻，已经快休克了。前妻说她已经吓得腿软，让李宇彬赶紧过去，和她一起送儿子去医院。

夜静得听得见彼此的呼吸，她当然听见了电话的内容。李宇彬拿着手机不说话，眼睛看着她。她不需要看他的表情，只要听到他先屏住呼吸，后又急促轻微地呼吸，她就知道他在想什么。

她翻了一个身，背对着他，说：“你去吧。”

他没有说什么，急匆匆地穿上衣服，就出了门。

他一出门，她就从床上坐起来，她无法躺着，她眼前晃动的是夫妻俩悉心照料一个孩子的场景，那才是真正的一家人。此刻，她和他真的毫不相干。

李宇彬早上七点到家，她窝在床上，头疼。李宇彬到家后坐到她的床前，解释说：“儿子挂了水，病情控制住了。”

她平静地看着李宇彬，不说话。

“儿子八岁了，她确实抱不动儿子。”李宇彬看看她，又补充了一句，“她和那个男的分开了。”

她顺理成章地想到了一句话：那你以后就跟她一起照顾儿子？但她没有把这句话说出来，她就是这样的女人，她的话都在开心的时候说完了，难过的时候她不肯吐半个字。她开心的时候，吧唧吧唧地说个没完，绝大部分都是无关紧要的话，比如她在单位吃完饭，会打电话或发微信说：“爸爸，我想变成机器人。”

李宇彬回复：“我陪你一起变成机器人。”他就是这样的男人，不问原因，只会顺着她的话说。

她回复了笑得从椅子上摔下的表情包，又微信道：“午睡得正香，被尿憋醒了，吃喝拉撒太麻烦了。”

恋爱及结婚的第一年，他们净说着这些废话。后来，她总结出一句真理：夫妻间废话越多，代表着婚姻越幸福。

让他们惜字如金的是介入他们生活的他的前妻和儿子，他们成了李宇彬生活中的一部分。李宇彬的日常多出了很多活动项目，比如开家长会，给儿子过生日，还有每周六下午陪儿子玩半天。前妻是不是同他们一起玩呢？每个周六她都翻来覆去地想着这个问题。她是肯定不会和李宇彬一起去的，她也没有让他把儿子带回家过。

每周六下午的颜色于她而言，都是黑色的。她从没有告诉过他，每周六下午她干不了任何事，因为只要他去了他儿子那里，她就会头疼。特别是李宇彬每次去见儿子前都要刮胡子洗脸换衣服，她看见这些，心里就忍不住产生这样的想法：一个八九岁的孩子，懂什么审美，这打扮了是给前妻看的吧。她只见过他前妻一次，至今印象深刻，他前妻是一个长得好看、穿着精致的女人。

每个周六晚上李宇彬回来，都尽力讨好她，有时带一捧鲜花回来，有时带她喜欢的水果回来等等。到家后，这个晚上李宇彬不去书房看书或画画，都是围着她转。其实她看见他取悦她，她会更生气。为什么要取悦她？不就是他自己也认定做了亏心事吗？

他有时也会说：“我知道你不开心，那下周六我就不去见儿子了。”她怎么可以不允许一个父亲去见儿子？这个问题的答案她没得选。

“没有不开心。你见儿子是天经地义的事。”她惊讶于自己怎么随口就能说出这样的话。他这是在利用她的通情达理。通情达理是高尚的。可现在他是她的丈夫，丈夫要生活在她、他前妻、他儿子三人之间，这种多边关系让她崩溃。

他们之间的沟通越来越少，准确地说，是她越来越不肯跟他说话，她紧闭的嘴唇像筑起的铜墙铁壁。李宇彬的说话像受到了反作用力被反弹回来，他说的话也越来越弱，但那声“早上好，宝贝”他还在坚持，像是睡了一觉，他忘记了他们之间的隔阂。

如今，他们结婚三年了，依旧没生孩子。现在，李宇彬建议她去养宠物，这不是自己往枪口上撞吗？

三

李宇彬支教的事进展很顺利，如今没什么人愿意去贫困地区吃苦，报名的人很少。领导考虑到一是李宇彬再婚后没有小孩的拖累，二是希望李宇彬的画艺更进一步，取得了成绩，也可以为市对县的年终考核上加分。

在临去洋县的几天日子里，李宇彬把家里冰箱塞得满满的，包了饺子，煮了牛肉，买了好几种水果。她看在眼里，不管他做什么，她心里都是恨他的。他已经有三次在梦中喊“逗号”了，至少她听到了三次，至于他梦到了几次，肯定是大于三次。

之前她问他：“你儿子的小名是你想出来的还是她想出来？这小名取得真见水平。”

李宇彬说：“是我想出来的。儿子刚出生时，双方父母争论过儿子的姓，最后儿子姓李，因她姓窦，我就给儿子取了这个小名平衡一下。”

“逗号”是他儿子的小名。为什么是逗号，而不是句号？难道冥冥之中注定，他们会牵绊一生？她再一次分析他不戒烟不肯和她生孩子，完全是一个阴谋。他只想要“逗号”这个儿子。

她刚结婚时，闺密提醒她：“二婚是复杂的，你要有接受一切的准备。”

她说：“爱可以解决一切复杂的问题。”

如今她还是坚持这样的观点，他们之间变得复杂是因为没有爱了，是李宇彬不能像三年前那样全心全意了。她恨他，他是一个艺术家，怎么可以去背叛他们的爱情，如此不尊重他们的爱情呢？他理直气壮去照顾儿子，他总不能丢下儿子不管吧。可这不是理由。道德能够阻挡的爱情，那不是爱情。

她跟闺密说：“你知道吗？恋爱时我们闹别扭，他可以站在25楼的楼顶为我去死，现在他心里装着什么？天知道。”

闺密说：“你要他始终心里只装着你一个人，是违背人性的。”

她不能接受所谓的人性，李宇彬去机场的那天，她没有去送他。她是一个钻牛角尖的女人，有着舍本求末的思维习惯。她也没有去上班，请了一天假，当她目光落在那本《时间简史》上时，她想起了电影《万物理论》里的霍金，当霍金的妻子王尔德背叛霍金的时候，霍金是用“人性”这个词让自己释怀的吗？

她不能释怀。

生活的出口在哪里呢？离婚？似乎并不可取。她不知道自己是不舍得还是不甘心。她心里一清二楚，李宇彬除了有一段婚史，其他都挺好。他帅气、贴心、浪漫、才华横溢。如果他们离婚，她确定他会回到前妻身边去。是的，她不能接受他回到前妻身边。如果让她选，他从地球上消失和他回到前妻身边去，她恐怕要选，宁愿他消失。

李宇彬到洋县后的第一时间给她发来微信，并拍了照片，照片上有一排青砖小瓦的平房，平房前是一大块空地，没有跑道，就一大块泥土的空地，空地上有一个篮球网破了的篮球架，这大约就是操场。李宇彬说洋县的这学校真是个好地方，能激发他的艺术灵感。他说他迫不及待地想写生了。

她想了很久，这样回复他：“哦，好的。”

李宇彬去了洋县后，她的早晨和他没去洋县时没什么区别，她的早晨还是从“早上好，宝贝”五个字开始，但除了这五个字，李宇彬其他的电话或微信很少很少，也许他真的沉浸在艺术中，也许是他此刻的生活没有牵绊在前一段婚姻中，不需要讨好她。刚开始，她有些期待他的来电或微信。这种时候，她会告诫自己：依赖他是不对的。后来，她想支教就一年，太短了。与其让他在这里去照顾前妻和儿子，还不如让他就待在洋县。

有一天早上，她没有收到“早上好，宝贝”这五个字，她在心里怨了他一下。只一下。她没有问他，三年多了，这五个字已没有了当初的力量，它存在或不存在，她没有了那么多的惊喜或难过。

这天夜里，她做了一个梦，她梦见他们在吵架，她说他不爱她，只爱前妻和儿子。他说他爱她，他可以像梁山伯那样殉情化蝶，说着，穿着一件黑色长衫的他，如同一只黑色的蝴蝶从25楼飞下去，而她站在窗前就那样看着他飞下去，没有悲伤。对面楼上所有的窗户里都伸出一个脑袋，看着俯冲下去的他，然后他们的脸又一起齐刷刷地朝向她。她大声说：“我没有推他。”

她被自己叫醒了，回味着刚才的梦，心里哆嗦了一下。这个梦是罪恶的。日有所思，夜有所梦吗？她白天思过什么？她没有。

噩梦后第二天，又一个深夜，她接到一个电话。自从李宇彬去洋县支教后，她睡觉时不关机，难道这是她的第六感？之前有道士给她算过一卦，说她是天上的童子投胎而来，没有由来的第六感比一般人都要准确。

深夜的铃声，让每个熟睡的人心悸，铃声闹醒她后，她的心怦怦跳。她一看手机，心里一惊，是李宇彬的来电。电话那头是一个陌生男人，问是不是李老师的爱人。她说：“是。”

“我是林警官，你爱人出了点事，请尽快来洋县。”

她不敢问李宇彬出了什么事，只问自己是不是非去不可。对方回答是肯定的，说她非去不可。

她不知道是怎么挂的电话，只记得自己猛然从床上坐起。她想起昨天早上和今天早上他没有发那五个字给她。她确定他出了大事。时间是夜间十二点，她像一头困兽，从床上到床下，从房间到客厅，从抱头蹲在地上，到仰头流泪，她用各种方式打发内心的撕扯，等着天亮。

四

天亮了，她去了洋县。

她到了李宇彬的宿舍。李宇彬宿舍的窗户是木质的，窗玻璃是铁钉固定着的，这是她小时候看见过的窗户。一张简易床上的被子叠得方方正正，床边有一落地衣架，衣架上挂着几件衣服。她转头左右看看，没有衣橱。衣架旁边是一张椅子，椅子上放着写生画板。宿舍中央放着一张画桌，所谓画桌就是五张木质课桌并排摆在一起，上面铺了一张画画用的羊毛毡子，画桌上有一张未画完的山水画。画桌旁边有一画桶，里面放着卷着的画。

此刻，一种奇怪的感觉奔涌过来，她在向他靠近，回到了当初他们刚刚相识的时光，她对他的近两年来的不满一下子消散了。能在这样艰苦的条件下专心画画的人，是灵魂高尚的人。李宇彬只是一位纯粹的画者。她对他的猜想，离真正的他相距甚远。

经法医和警方鉴定，李宇彬死于心梗。她带回了他的骨灰盒。他的遗物除了画桶里几十张大大小小的画，还有挂在屋檐下的一只鹦鹉。鹦鹉浑身翠绿，头冠和面部为黄色，前额有一点点蓝色。

她到家后，坐在客厅地上，看着她从洋县带回的他的遗物，捂着脸大声哭起来。他是在惩罚她的罪恶的梦吗？她不能原谅自己的梦，以至于后来失眠。她不敢睡着，她怕做梦，做邪恶的梦。听警方说，他发病时，是在宿舍画画，倒下去两天后才被警方发现。画笔掉在他的脸上，半张脸上的颜料已经干了。如果学校不找他上课，他会狼狈地倒在地上多久呢？他生前是一个非常爱干净的人，最后她用一个梦剥夺了他所有的体面。

她瞪大眼睛看着那只鹦鹉。鹦鹉垂着脑袋，站在鸟笼的抓杆上，像一个苍老的问号。

她对鹦鹉说：“你不是会说话的吗？你告诉我，他都跟你说了些什么？”

鹦鹉头都没抬，像在打瞌睡。

她又对鹦鹉说：“我不知道他有心脏病，你知道吗？”

鹦鹉突然用力发出了一声尖叫，她说：“你的声音真难听。没有他的声音好听。”

鹦鹉又连续发出了几声尖叫。她站起来去厨房拿了点大米和青菜叶子放进了鸟笼。她没有养鹦鹉的经验，也没有心情去网上搜索，她看见麻雀、乌鸦是吃这些的。

鹦鹉果然是饿了，它不再发出尖叫，低头啄食青菜。它吃了几口青菜，头突然抬起，冲着她叫：“早上好，宝贝。”

她身子往后一缩，像被火燎了一下。鹦鹉又叫：“早上好，宝贝。”

鹦鹉连续叫了五下，不顾她的惊恐，又低头吃食。

她忽然责怪他的笨。他不陪着她，却弄了一只畜生来陪伴她。她可以叫这只畜生“爸爸”吗？太荒唐了。

他生前让她养宠物，她不养。他硬是养了一只宠物留给她。

现在她用到了“生前”这个词，她意识到他一生成为历史。时间在匀速前进，他却定格在了某一瞬间。她有些恍惚，现在已是黄昏时分，太阳混浊的光影在阳台上游移，有飞鸟猛然从树上向高空飞去，渐渐地变成了一个点，直至不见。李宇彬就像这只鸟，没有任何预兆地飞走了。

鹦鹉在笼子里转来转去，不时发出几声尖叫。她很烦，可她如果不要它，是否又辜负了他的心意呢？

她决定与这只鹦鹉长相厮守，去网上搜索，她知道了它是蓝帽亚马逊鹦鹉，最喜欢吃无花果，其次是浆果、坚果、花朵、种子等，它的寿命是四十年。她的余生大约就四十年左右吧。李宇彬太懂她了，他知道她不可能再婚了，剩下的时间他给她算得好好的，就留下这只鹦鹉陪着她。

鹦鹉到家的第三天，事情又有了新的发展。那是周六中午，她陪着鹦鹉一起在阳台上晒太阳。鹦鹉在笼子里跳了几下，忽然叫道：“逗号，逗号，逗号。”

她本来眯着眼睛躺在竹椅上，鹦鹉的叫声像一盆浇在她头上的冷水。她猛然睁大眼睛，从竹椅上跳起来。她焦躁地在阳台上走来走去，然后，她轻轻笑起来，他有“逗号”，他现在也有“句号”了，她是他的“句号”。逗号和句号是她工作中出现频率最高的两个标点符号，她常常把来稿中少部分的逗号改成句号，有时还跟作者讨论：你看看，这里改成句号，是不是比用逗号更有力量？现在看来，逗号和句号哪个更有力量，有待考证。应该把这只鹦鹉送给“逗号”，“逗号”比她更有权利养这只鹦鹉。

她突然想起了他们曾做过的游戏，李宇彬在她生日那天，握紧两只拳头，让她猜，礼物在哪只手里，结果她输了，因为他两只手里都是空的。