在这个非洲国家，遍地都是“孔乙己”

季以澍

一个人可以家徒四壁、囊中羞涩，但不穿名牌可不行！在非洲中部的刚果（金），这个一贫如洗的国家的首都金沙萨，有一群人就信奉着这样的人生哲学。

这些人被当地人称为萨普客（Sapeurs），这个名字源于一家名为萨普（Sape）的组织，其全称是“格调营造者和优雅人的协会”。

如今，萨普客已经成为一种流行文化代言人。他们只要出门在外，从西装三件套到丝袜、软呢帽和手杖，每一件都必不可少。

听起来，这就是刚果版的“孔乙己”：虽然很穷，只能站着喝酒，但依然坚持穿长衫。

金沙萨已有数千名萨普客。因此，当你漫步在金沙萨年久失修的马路上，穿行在陈旧破败的贫民窟间，却突然撞见一群穿着时髦西装的年轻人时，可千万不要以为自己误入了电影片场。

“当你穿上这些好看的衣服，你就是时尚之王，因为大家都会觉得你很绅士，也很阔绰。在我走过的地方，大家都会欢呼起来。”金沙萨的萨普客杰伊说。

这名年过四十的刚果人每周都要抽两天时间穿上金丝雀色的西装，打好领带，穿上锃亮的皮鞋，和朋友们一起走秀炸街。

杰伊說，这一整套行头是他专门托朋友从法国带回来的，总共耗费人民币将近三万块。这对他来说并不是一笔小数目，他为此足足攒了近七年时间。

刚果（金）2020年人均GDP仅556美元，仅为中国的二十分之一，位居世界倒数，但在这样一个穷得都快揭不开锅的国家，为什么却会有一批人宁可自己省吃省喝，也不惜花大价钱购置一套精美的服装呢？

这一现象最早可以追溯到20世纪20年代在刚果流行的对白人统治者的抵抗运动。当时，刚果的年轻男子们试图穿着和模仿法国及比利时的服装，来对抗殖民者的优越感。一些人为此抛弃了主人的二手衣服，用微薄的月工资从巴黎购买最新的奢侈时装。

1960年刚果独立后，金沙萨成为非洲精英的中心之一，许多刚果人也从巴黎和伦敦带回了时髦的服装。不过在1970到1980年代，为了与比利时殖民主义保持距离，刚果（金）的时任总统蒙博托·塞塞·塞科宣布禁止民众穿着西式服装，这种亚文化逐渐式微。

近年来，萨普风潮再次复苏。已故的刚果著名伦巴歌手帕帕·温巴被认为是最重要的一名领头人物，他在自己的乐队演出中常穿着这种风格的衣服，从而引发很多粉丝效仿。

穿着精致的他曾表示，这种灵感来源于他的父母。在20世纪60年代，尽管并不富裕，但他的父母却总是能很好地搭配衣服，看上去很体面。他曾表示，“白人发明了衣服，但我们（非洲人）把它作为一种艺术。”

刚果人一直以对自己的外表感到自豪而闻名，而萨普文化的流行让越来越多不同年龄段的时尚达人聚在一起跳舞、聊天，或文明地“争奇斗艳”，成为了当地一种新的交友方式。杰伊表示，在新冠疫情暴发前，甚至有旅行社专门安排游客前来与他们合影。

对于刚果（金）民众来说，萨普文化还有着更深的一层意义。在1960年代独立以前，该国曾长期受到殖民者的残酷剥削。独立后，该国继续饱受内战蹂躏。持续的战争和冲突让刚果至今贫困，动荡不安。据报道，在刚果（金）东部，强奸和其他性暴力的发生率居世界前列，频发的交火事件还让很多外国游客和投资者心存芥蒂。

目前，该国更有70%以上的人口生活在贫困线以下，把钱花在华丽的烟斗和皮鞋上可能显得有些浮夸，但萨普文化爱好者们发现，这些时髦的衣服及他们的绅士态度，包括乐于助人、坚决拒绝毒品和暴力行为等，正在为人们带来面对悲惨生活的希望。在这个千疮百孔的国家，这种“正能量”也有助于弥合民众的内讧和恐惧。

尽管最早的萨普客大多是男性，但现在也有越来越多刚果妇女“入圈”，穿上定制西装，希望通过这种方式提醒刚果社会，除了在家相夫教子，女性还能做很多。

值得一提的是，除了刚果（金），萨普风潮也在与金沙萨一河之隔的另一个刚果——刚果（布）的首都布拉柴维尔流行开来。相比金沙萨，布拉柴维尔的萨普客们更痴情于正式一些的法国风格，从法国男装品牌Jean Courcel的西服，到JM Weston的鞋，很多人都表示希望能把当地打造成“非洲的巴黎”。

一些布拉柴维尔的萨普客还在近年被请去给著名啤酒品牌做广告，这一度让金沙萨的萨普客们有些羡慕和嫉妒。据报道，两组萨普客之间的竞争十分激烈，甚至还会定期举办类似时装展和跳舞秀的比拼。

尽管受到欢迎，但因这个奢侈爱好陷入财务危机的故事也屡见不鲜。为了买得起名牌衣服，有些“时尚一族”不得不长期存钱、借钱，这让许多家庭入不敷出。人们的赞美也让部分萨普客忘记了初衷，只知道不断与人攀比。

随着新冠疫情带来的经济衰退，越来越多的萨普客们开始呼吁人们要在爱好和合理的消费之间找到平衡。他们强调，萨普精神的重点不是名牌，而是礼貌的品行和良好的审美，只有这样才是真正成熟的绅士。

（摘自微信公众号“Vista世界派”）