颜值这回事

裘山山

最近整理家书，在一封大学时期写给父亲的信里，我看到了自己对容貌的自卑。信是这样写的：

我的照片可能没有姐姐的好，因为被照的对象质量差。我从来没有对自己的照片有过自豪感，甚至在与旁人的对比中，还会有一种小小的悲哀。女孩子总是想美一些的，但上帝已造就了我这副样子，并且连这副样子也难保持长久。当然，我是无怨言的，我相信命运。爸爸，我是有宿命思想的。

这封信写于1982年，我24岁，读大三。

也就是说，我在24岁的时候，依然为自己的容貌自卑。用现在的话来说，就是觉得自己颜值太低。其实那个时候，我也算草花有主了，也不乏“主”之外的追求者。但我依然认定自己长得难看，并且还由容貌谈到了宿命，可见思想包袱之重。

我对容貌的自卑始于少女时代。小时候妈妈带我和姐姐外出，一给人家介绍，这是我大女儿，人家马上就说，好可爱，真漂亮。但一介绍我，这是我小女儿，人家只会说，哦，挺文静的。

“文静”这个词，婉转地表达了不好看的意思。我那时虽然只有六七岁，也是明白的，但照样爬墙上树满世界疯耍，连“文静”这个词也索性不要了。等到了中学开始在意容貌了，却越发难看了。十三四岁应该是女孩子一生中颜值最高的时期，而我又黄又瘦又涩，更加不堪，加上小时候的疯劲儿也没有了，就一瘪塌塌的黄毛丫头。

因为自卑，见了人没点儿笑容，总是紧紧抿着嘴唇。不好看的人不笑就加倍不好看。也因为自卑，拍照时特别紧张，老是闭眼。不好看的人闭眼就加两倍的不好看。所以当父亲写信告诉我，我们家的合影已经取回时，我马上就心虚地说，我拍的肯定没有姐姐的好看（事实也是如此）。

父亲收到我这封信，肯定是好好安慰了我一番，我不记得具体内容了，只记得他用了苏轼那句著名的诗来激励我：腹有诗书气自华。

你别说，这句诗对我还挺管用的。我单纯地想，对啊，我不好看就更要好好读书了，书读多了气质就会好。于是我用这句诗做题目写了一篇随笔，中心思想是，女孩子长得丑，更要好好读书。

母亲是不会认为自己孩子难看的，所以母亲总是感性而直截了当地鼓励我。我给她看我和女同学的合影，羡慕地说，她长得真好看。母亲看了一眼说，她哪有你好看？五官都挤到一起了，你看你长得多舒展。我这才知道，一张脸布局也很重要。还有一次我说，某某的眼睛好大啊，还是双眼皮呢。母亲就说，鼻子那么塌，眼大有什么用。我这才知道，原来鼻子对长相也有重要贡献。

斗胆说，我母亲也不算漂亮，属清秀类。有一天她下班回来跟我说，哎呀，今天我在公共汽车上见到一个女人，长得太难看了。真的，我當即就在心里感谢妈妈，没把我生得那么难看，把我生得普普通通。母亲手抚胸口，一副很庆幸的样子。我被母亲逗乐了。还真是，比起那些长相有缺陷的人来说，长得普普通通已经是很幸运的事了。毕竟高颜值属于金勺子，含着它出生的人不多。之后，我也时常在心里感谢我的母亲，把我生得普普通通。

但偶尔，还是会受刺激的。当年男朋友追我的时候，也有其他女孩子在追他。我就问他，为什么不答应某某，或者某某，在我眼里，她们都比我颜值高。男友居然说，我奶奶说不要找太漂亮的女孩子当老婆。我当即嗔道：你的意思是我难看了？他连忙说不是的不是的，你也好看的。但此话已落下口实，成为后来无数次吵架时我的常规武器。其实我心里明白，是我自己有潜在的自卑感。

婚后有了孩子，更顾不上自己的容貌了，加上人在部队，军装是主打服装，所以从来没在化妆和时装上投入过太多的精力和钱财。偶尔穿件新衣服，或换个新发型，一照镜子，又泄气了，感觉怎么都不对，遂不去想它。

也不知从什么时候开始，我竟然被人夸奖了。外出开会或者参加笔会，总会遇到几个夸我好看的人，有男有女。记得有一次遇到一个比我年长的女作家，她竟然说，你这么好看，能安心在家写作吗？我心里既高兴又困惑，就回家问先生，他们都说我好看，我是真的好看呢，还是他们哄我高兴呢？先生打量了我一下说，中年妇女嘛，气质好就可以了。

这，这……真的实现了“腹有诗书气自华”吗？

后来就有了“美女作家”一说，老实说，我特别不喜欢。有几年很流行，外出被人介绍是作家时，对方马上跟拜年似的来一句“美女作家呀”。我真觉得闹心，因为这顶帽子对我来说死沉死沉，感觉自己瞬间矮了几分。当场扔回去吧，拂了人家的好意;不扔吧，只能佝偻着身子。

相比，我还是更喜欢另一个说法：中等美女。据说还有一首同名歌。我一听到这首歌就对号入座了，坐得极为踏实。尽管人家说“中等美女”是带有安慰性质的提法，就好像说笨人很厚道一样，但我还是极为认可。

“中等美女”有太多好处了。毕竟中等，不至于太自卑，而（丑女）多作怪;第二，毕竟中等，不需要在容貌上花太多时间和钞票;第三，毕竟中等，没那么多人围观打赏（以致浮躁）;第四，毕竟中等，不会为红颜易老、美人迟暮而伤感——咱中等美女，老了无非就是更慈祥嘛。

其实在我看来，颜值这回事，就看你怎么想，你完全可以把它拓宽来想。我认识一个女人，长相一般，但声音特别好听，迷倒不少人。由此我想，假若你相貌一般，但你的谈吐颜值高，你写的字颜值高，你的歌声颜值高，你穿衣有品位，你举止得体，你健健康康充满活力，你开朗乐观喜欢大笑，那你就是一个美丽的女人。

人生何处无颜值。

（摘自河南文艺出版社《颜值这回事》）